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A mostra anual de performance VERBO é um festival dedica-
do a apresentação de ações na área da performance de artistas 
brasileiros e estrangeiros.  Surgida em 2005 com o objetivo de cri-
ar uma rede de artistas e público ligados à performance, a VERBO 
chega a sua 6ª edição e conta novamente com a parceria do Centro 
Cultural São Paulo.

A VERBO 2010 têm como eixo principal a palavra, tanto escrita 
quanto falada. Não se trata, entretanto, de um tema escolhido ale-
atoriamente, mas a partir dos mais de duzentos projetos recebi-
dos para seleção, entre os meses de dezembro de 2009 e março de 
2010. Deles, foram selecionadas 11 ações que, junto aos 16 projetos 
convidados, compõem a 6ª edição da VERBO.

Há formas distintas de compreensão da performance, assim como 
existem diferentes maneiras de fazer uso dela. Chama a atenção o 
fato da voz e da escrita aparecerem em tantos projetos não apenas 
como apoio, mas como temática da ação. Esse fato sugere uma res-
posta do artista  a questões atuais e pode ser apontado como ponto 
de partida para uma reflexão proposta pela VERBO 2010.

A palavra, que norteia grande parte das 27 ações da VERBO 2010, 
encontra ressonância nessa publicação, que inclui descrições das 
ações no idioma original enviado pelos artistas, transcrições bilíngüe 
[português e inglês] de cinco textos apresentados na edição de 2009 
do seminário VERBO conjugado, no Centro Cultural São Paulo, e pelo 
programa integral da mostra. 

Cada nova edição da VERBO exige dos envolvidos em sua realização 
uma revisão do estatuto da performance na arte atual. As ações que 
integram a VERBO 2010 sugerem a necessidade de uma reavaliação 
das nossas formas de diálogo e de comunicação em geral, no sentido 
de demarcar, re-significar e comunicar as potencialidades dessa 
prática na arte atual.

Marcos Gallon
VERMELHO

The VERBO [VERB] annual exhibition of performance is a festival 
dedicated to the presentation of actions in the area of performance 
by artists from Brazil and the rest of the world. An initiative that be-
gan in 2005 with the aim of creating a network of artists and other 
individuals linked to performance, VERBO is now in its sixth edition, 
once again produced in partnership with the Centro Cultural São 
Paulo. 

VERBO 2010 takes as its main axis the word, whether written or 
spoken. This theme was not chosen randomly, but rather based on 
the more than 200 projects received for selection, from the months 
of December 2009 to March 2010. From these, 11 actions were cho-
sen which, together with the 16 invited projects, make up this 6th 
edition of VERBO. 

There are distinct ways to understand performance, just as there 
are different manners of making use of it. It is noteworthy that voice 
and writing appeared in so many projects not only as a support, but 
as a thematic structure for the action. This fact suggests a response 
from the artist to current questions, and can be pointed to as a basis 
for reflection proposed by VERBO 2010.

The word that drives most of the 27 actions of VERBO 2010 finds an 
echo in this publication, which includes descriptions of the actions 
in the original language sent by the artists, bilingual transcriptions 
[Portuguese and English] of five texts presented in the 2009 edition 
of the VERBO Conjugado [Conjugated VERB] seminar, held at the 
Centro Cultural São Paulo, and by the program for the exhibition 
itself. 

Each new edition of VERBO demands that the people involved in its 
realization take a new look at the condition of performance in today’s 
art. The actions that make up VERBO 2010 suggest the need for a 
revaluation of our forms of dialog and of communication in general, 
in the sense of demarcating, re-signifying and communicating the 
potentials of this practice in the art of our time.

Marcos Gallon
GALERIA VERMELHO
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Durante todo o ano, a atuação do Centro Cultural São Paulo está 
baseada em uma programação que envolve Dança, Música, Teatro, 
Cinema, Artes Visuais e Ação Educativa. A busca pela interdisciplin-
aridade se reforça, pelo terceiro ano consecutivo, em nossa parce-
ria com a Galeria Vermelho. Durante os dias da VERBO, debruçamo-
nos para refletir sobre a performance através do Seminário VERBO 
Conjugado, com mesas que pretendem discutir questões atuais so-
bre essa prática.

Três performances da VERBO também integram nossa programação, 
tendo como recorte curatorial a palavra como suporte e desenvolvi-
mento artístico. Este ano, propomos ainda o Laboratório de Escrita 
sobre Performance, com o intuito de produzir material reflexivo, 
crítico e participativo estimulando assim o debate acerca da perfor-
mance e da produção de textos na área.

Esta publicação, fruto e vestígio das discussões do ano passado, 
amplia o alcance do projeto com a versão bilíngue impressa e ele-
trônica. O Centro Cultural São Paulo tem o prazer de realizar par-
cerias como esta, quando o diálogo e a integração repotencializam e 
ampliam o campo de ação de nossas propostas.

 
Diretoria do Centro Cultural São Paulo

Throughout the year, the activities of the Centro Cultural São Paulo 
are based on a program that involves Dance, Music, Theater, Cinema, 
Visual Arts and Educational Action. The search for interdisciplinar-
ity is strengthened, for the third consecutive year, in our partner-
ship with Galeria Vermelho. During the holding of VERBO [Verb], 
we focus on discussion and reflection on performance, by way of 
the Seminário VERBO Conjugado [Conjugated Verb Seminar], with 
roundtables aimed at the discussion of current issues involved in 
this practice.

Our programming also includes or VERBO performances, with the 
curatorial approach centered on the word as an artistic develop-
ment and support. This year, we have also proposed the Laboratório 
de Escrita sobre Performance [Laboratory of Writing on Perfor-
mance], with the aim of producing reflexive, critical and participative 
material that will stimulate the debate about performance and the 
production of texts in this area.

This publication, an outgrowth and record of last year’s discussions, 
enlarges the project’s reach through the bilingual printed and digital 
version. The Centro Cultural São Paulo is pleased to realize partner-
ships like this one, where the dialog and integration re-empower and 
enlarge the scope of action of our proposals.

Directorship of the Centro Cultural São Paulo
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ENDURANCE, 3.587 
TIMES THE SAME  
MOVEMENT SEQUENCE

2010
ROSE AKRAS

BRASIL – HOLANDA

“Since my first performance works at VERBO I have been inter-
ested in questioning my experiences as a former dancer in regard to 
movement and interpretation. The research between presence and 
representation, stillness and movement, action upon space and time 
and what perceptions and readings this brings has been underlying 
all my performances since 2005. To walk this path, I had to start 
purifying my dancing body, and my first participation at VERBO was 
an installation where my body was not present. The public (one by 
one) was invited to come into a totally dark and sound proof space 
and would be locked in for three minutes. The name of the work was 
are you experienced? (1). In the next works I tried to find ways to re-
main still while perceiving the passage of time (Body Presence), then 
holding poses which would impose on me the act of remaining still (7 
to 10 ways to perceive your body), and finally last year I researched 
for ways to embody sculptures by Bernini (Similitude). Here I used 
music and text (that the public could hear only through earphones) 
as a support for the process of embodiment, yet the idea was not 
to create a dramaturgical line. Bernini’s works are known for his 
mastery to make marble look like flesh, eluding our experience: one 
can “feel” the action in space, the movement, the breath, the action’s 
climax. But most of the postures in Bernini’s work are impossible 
for the real human body and thus the effort that was imbedded in 
my one-hour work came from the physical struggle to embody these 
postures, and holding the moment.

My idea was not to search for a symbolic meaning in the movement but 
to find a way to completely own the action in time and space. The pos-
sibility or impossibility to acquire the full experience of presence at each 
and every moment have been recurrent themes in my latest works.

In this trajectory, I found in the work of philosopher Henri Bergson 
a ground for these creations. His theory about pure duration and 
the flow of experience of the states of consciousness, perception, 
motion, affective and representative sensations are at the basis of 
my current works. The intention is not to illustrate his theory, but to 
investigate his principles in the process of the creation.

Adding to Bergson, last year I had the opportunity of working with 
movement repetition in master classes by Germaine Acogny and 
was surprised by finding myself being closer to that which Bergson 
calls pure duration. Germaine Acogny is a worldwide-known master 
teacher of African Dance, which as a style stands far away from my 
work. Nevertheless, through this experience I started a subtle re-
search about rituals that involves repetition of movements, beats or 
words, like the turning Sufis, Candomblé and the Mantras. For Berg-
son, absolute repetition of actions or feelings is an impossible task 
for human beings because “every sensation is altered by repetition.”

It is then interesting to note that in rituals, repetition functions as a 
frame for the alteration and transformation of states of conscious-
ness and not to keep these states from changing.“ RA

A ação participa da VERBO 2010 com apoio da  
Fundação Mondriaan / Holanda.

DIAMANTE

2010
LAURA HUZAK ANDREATO

BRASIL

“A ação explora alguns conceitos aos quais a palavra Diamante é 
frequentemente associada, como luxo, glamour, brilho, transparên-
cia e pureza. Ocorre em espaços de tempo mortos – nos intervalos e 
ao fim da série de performances do último dia da mostra – e lida com 
os resíduos gerados por elas”.LRA

CAÇA-PALAVRAS

2010
MARCIO BANFI

Brasil

“Usando palavras como sinônimos do significado de sua obra o ar-
tista monta em suas próprias costas um jogo de "caça palavras" 
contendo dentre as letras espalhadas, as tais palavras escondidas. 
Com isso, as pessoas vão as encontrando e escrevendo em uma folha 
colocada ao lado, de modo que assim, observando o trabalho, elas 
sejam capazes de decifrar seu conceito. O artista permanecerá sen-
tado em uma cadeira ao lado de uma mesinha com as costas nuas 
e com algumas canetas à disposição para que sejam achadas as 
palavras. Ao mesmo tempo, o artista também estará fazendo caça 
palavras, como se buscasse os mesmos significados que propõe em 
sua obra. A performance acaba quando todas as palavras forem en-
contradas”. MB

TEORIA DA FALA

2009
PEDRO BARATEIRO

PORTUGAL

Com Pedro Barateiro e antropólogo convidado

“O artista Pedro Barateiro e um antropólogo convidado apresentam 
um estudo acadêmico intitulado “Teoria da Fala criada a partir do 
estudo de 19 páginas de um diário que pertencia a um indivíduo que 
viveu numa comunidade onde se terá decidido abolir a linguagem 
escrita como forma de comunicação. A comunidade que, nos anos 
de 1950, privilegiava a oralidade sobre a escrita, criou uma forma 
mais complexa da sua língua através da expressão vocal. Na sessão, 
serão lidos algumas partes dos manuscritos.” PB
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PEÇA DE ACERVO

2010
JOANA BASTOS

PORTUGAL

“A artista apresenta-se, durante toda a mostra de performances 
VERBO 2010, como peça de acervo da galeria Vermelho”. JB

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio da Fundação Calouste 
Gulbenkian,Direção-Geral das Artes e Ministério da Cultura (Portugal).

LABIRINTO

2010
CRIS BIERRENBACH

BRASIL

“200 homens vestindo ternos escuros, camisas brancas e gravatas, 
criam com seus corpos um labirinto humano em uma das salas da  
galeria”. CB

QUE MEUS OLHOS  
TE PROTEJAM

2010
LIA CHAIA

BRASIL

Com Natalya Clua, Fernanda C. Machado e Isadora Frost. 

“Corpo no fluxo dos olhares. Corpo que quer enxergar a partir de 
todos os poros. Múltiplos olhos no corpo para se relacionar com os 
inúmeros olhares dos outros. Ao mesmo tempo o espectador passa a 
olhar e ser visto - na multiplicidade de visões. A performance parte 
não apenas do corpo ativo e presente no seu conjunto, mas também 
da idéia de “ya aini” que, na cultura árabe, significa “meus olhos”, 
afetividade, amor a performance surge também como amuleto, de-
sejo de dar proteção aos outros, “que MEUS olhos te protejam”.”LC

THE PRESENT DOESN’T 
EXIST IN MY MIND AND 
THE FUTURE IS  
ALREADY FAR BEHIND

2009
LILIBETH CUENCA RASMUSSEN

DINAMARCA

“The present doesn’t exist… travels between time. Cuenca’s texts 
represent the voice of the future written as songs including two 
Manifestos: “The Feminists” and “The Artists,” while Surfing the 
Surface concerns cyberspace relations. The past is inspired by the 
writings of Valentine de Saint Point and Mina Loy that reflect on lust, 
romanticized sexuality, and the subjugation of women. Collaborating 
with composers Pete Drungle and Brian Bender, motion graphic art-
ist Brian Close, and costume designer Lise Klitten, Cuenca merges 
choreography, song, architecture and costume in a multimedia per-
formance.“ LCR

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio do Instituto Cultural da 
Dinamarca no Rio de Janeiro e o Danish Arts Agency/ Dinamarca.



14 15

IDENTIDADE

2009
LOUISE D.D.

BRASIL

“Crachás de identificação são utilizados em situações diversas, de 
lanchonetes fast-food a programas de televisão, sempre com o intu-
ito de promover uma maior aproximação entre as pessoas. Basean-
do-me em experiências pessoais e levando em consideração que no 
meio de artes visuais é comum conhecermos alguém pelo nome, mas 
não pessoalmente, pretendo montar um balcão na entrada da gale-
ria durante a mostra e pedir a identificação a todos que chegarem, 
distribuindo etiquetas com os nomes e assim determinando “quem 
é quem”. A proposta é uma crítica à importância de “ser alguém” 
na sociedade, em especial no restrito meio das artes visuais. Sua 
apresentação no espaço é uma paródia das portarias de edifícios 
comerciais, que exigem identificação de todos os visitantes e lhes 
fornecem crachás. Também há uma relação com a situação ridícula 
dos participantes de programas de auditório e dos funcionários de 
grandes cadeias comerciais, que exibem plaquinhas de identificação 
como forma de ‘humanizar’ a empresa e ganhar a simpatia do pú-
blico”. LDD

JUST VISITING 
2010
HUGO NADEAU 

CANADÁ

“Just visiting is planned to be done outdoor in a common city area. I 
am using typical citizen outfit (wallet, keys, pants, shirt, tie) as well 
as a set of basic self-made objets (clothes, food) to explore new rep-
resentations of cultural and economic differences between men.” HD

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio do  
Conseil des arts et des letters Québec / Canadá.

MEIN_RAUM

2010
NATHALIE FARI

BRASIL

Cenografia Michaela Muchina

“A performance MEIN_RAUM foi concebida pela artista teuto-
brasileira Nathalie Fari em parceria com a cenógrafa alemã Michaela 
Muchina, no contexto de conclusão de seu mestrado em “Space 
Strategies”, na Universidade de Arte Weißensee/  Berlim. Em MEIN_
RAUM o corpo serve como meio para unir dois espaços diferentes: 
o biográfico – inquietações e desenvolvimento pessoal, engendra-
dos principalmente pelo contínuo deslocamento entre o Brasil e a 
Alemanha, e o global – um mundo em transição, no qual os valores 
de fugacidade, desenraizamento e o reinventar-se constantemente 
tornaram-se padrão. A partir desta relação, este “corpo-em-crise” 
possibilita a existência de um outro lugar – uma espécie de habita-
ção, onde o lugar e o si-próprio ou a identidade-local se convergem. 
A dramaturgia deste lugar forma-se como uma linguagem essencial 
para a construção de conceitos como Localidade, Adaptação, Migra-
ção e Exclusão. Em função desse pensamento, foi criado um objeto 
de papel (1,00m x 65,00cm), que pode ser instalado e manipulado de 
diferentes formas. Este objeto é palco de uma ação, que descreve de 
uma maneira imagética, não linear e associativa os caminhos e des-
vios de um sujeito, que deixou o seu lugar de procedência e que pro-
cura adaptar-se a uma nova realidade -- até que ponto um lugar é 
“meu lugar” e o “meu lugar”, a minha própria vida? A fim de preser-
var o movimento artístico existente dentro desse processo de des-
locamento, surge a performance MEIN_RAUM como uma tentativa 
de encontrar uma outra e nova cartografia desse lugar reinventado, 
mapeada tanto com as referências de Berlim, quanto com o vitalismo 
próprio de seu lugar de procedência”. NF

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio do de Weißensee Kunsthoch-
schule Berlim (Alemanha), da Embaixada do Brasil (Berlim – Alemanha), 
Galeria Maud Piquion (Berlim – Alemanha). 

# 2 DA SÉRIE CORPO 
RUÍDO

2010
PAULA GARCIA

BRASIL

Com Paula Garcia, Joacyr Salles Barros e Iano Ahmed
Criação das estruturas para o corpo e plataforma Haroldo Alves 
Som Danilo Araújo

“O trabalho partiu de uma pesquisa que tenho desenvolvido com 
ímãs de neodímio e retalhos de ferros recolhidos em serralherias. 
Com esses materiais comecei a propor situações em que meu corpo 
ficaria parcialmente entrevado em decorrência, principalmente, do 
peso dos ferros que estavam colados ao meu corpo. Os ímãs ‘colam’ 
os ferros no corpo sem deixarem resíduos através da força do mag-
netismo. O magnetismo, aliás, está presente de várias maneiras em 
nosso cotidiano, pelas ondas eletromagnéticas como as encontradas 
nos aparelhos de som e nos transportes. Assim, os imãs em meu 
trabalho são elementos para discutir forças, não só subjetivas mas 
também sociais, que atuam para a consolidação de um sistema de 
poder que termina por moldar corpos, moldar sentimentos, moldar 
subjetividades, moldar verdades etc. E o que se vê, na verdade, são 
corpos em desmontagem, em desmoronamento. Em última instância, 
o que proponho em minhas ações performáticas é um uso do meu 
corpo como ‘suporte material sobre o qual as formas de conflito se 
inscrevem’. É um trabalho que lida com forças em conflito entre peso 
e leveza trazidas pelos ferros e também pelo campo magnético. Tra-
ta-se de uma performance sonora em que os ruídos são o resultado 
das quedas dos pedaços de ferros que, pouco a pouco, descolam de 
meu corpo; corpo este que está submetido à intensidade, ao peso. 
O corpo coberto por retalhos de ferro conduz ao enfrentamento do 
peso e do campo magnético, mas também produz uma noção de es-
pera, de um tempo morto, metaforicamente simbolizado pela onda de 
peso de intensidade sobre meu corpo. Ou seja, interessa-me pro-
vocar um espaço de processamento onde consiga trazer a noção de 
espera para quem está interagindo com o trabalho. Neste sentido, 
os ferros quando se descolam do corpo promovem uma sensação 
de mudança de estado, ou seja, como se o corpo, naquele momento 
da queda dos ferros, conseguisse sair de sua inércia. Há, portanto, 
também um movimento de retenção e de expulsão de estados físicos 
e subjetivos por meio das forças eletromagnéticas”. PG

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio da Embaixada da Espanha no 
Brasil, do AECID Centro Cultural e do Centro Cultural de Espanha_São Paulo.
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O NOME

2010
MAURÍCIO IANÊS

Brasil

Com o Coral do Centro Cultural São Paulo e regência de Mara Cam-
pos.

“Dezesseis cantores líricos, oito homens (de preferência barítonos 
e tenores) e oito mulheres (de preferência sopranos), deverão estar 
espalhados pelo espaço principal da galeria (cubo/ primeiro andar), 
vestidos com as suas roupas cotidianas, misturando-se ao público. 
Ao sinal, dado por mim, os dezesseis cantores começarão a cantar 
juntos, cada um dos oito homens cantando como um mantra, na nota 
mais grave possível, uma das letras da palavra ‘INEFÁVEL’. As oito 
mulheres farão o mesmo, cada qual cantando uma letra da mesma 
palavra, na nota mais aguda possível. As letras devem ser cantadas 
com apenas um pulmão (uma inalação), até que o fôlego dos cantores 
acabe”. MI

WAX LATEX MUD

2010
DIRK JAN JAGER

HOLANDA

“The painter as performer, as magician, as shaman, as athlete. 
In WAX LATEX MUD the artist Dirk Jan Jager will explore the complex 
relationship between the viewer and the work of art by putting his 
performance-body at the service of painting, where painting becomes 
both revelation and sacrificial action. The body in question is the 
Anonymous Body (AB) that lies beneath the social and autobiographi-
cal detail that constitutes Dirk Jan Jager from the Low Countries. 
The AB is the Homo-Universalis, the unit of one body, the measure 
of man. The AB is always present, but unrecognized until forced with 
violence or despair to appear: Marsyas flayed by Apollo, maddened 
Orestes, and Nan Goldin’s drug-addled drag queens of New York. It is 
the AB that is addressed by both George Bataille and Antonin Artaud, 
“Joy before death” and the “Body without organs.” It is always at the 
edge of the void that we find the AB, boots on, speechless. But always 
aware, always in focus, always prepared.” DJJ

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio da  
Fundação Mondriaan, Holanda.

LA CRÉATION DE 
L’HOMME COMME 
READY-MADE

2010
RICHARD MARTEL

CANADÁ

“Proposition issue d 'une parodie de la genèse comme commentaire 
au sujet de la performance et sur celui qui la réalise, une métaphy-
sique des substances se réalisant comme un délire construit, à par-
tir de Pic de La Mirandole.” RM

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio do  
Conseil des arts et des letters Québec / Canadá.

W_W

2010
Jacopo Miliani

ITÁLIA

“In English TO WAIT and TO WEIGHT have the same pronunciation. 
The language shows how simple acts or behaviors are based on 
an archetypical form of knowledge. This particular act of “waiting-
weighting” represents a symbolic gesture and exposure of a thought 
connected to our contemporary situation. In fact we belong to an 
era where time is constantly considered as future and the present 
as a condition of waiting. Marking the evidence of time and the act of 
waiting is a non-ideological choice, open to the idea of an individual 
sense of time and space. For this reason three different persons, in 
three different places and in three different ways, perform the act 
and there aren’t any rules imposed on the way to play/wait”. JM
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A REPRODUÇÃO  
PROIBIDA

2010
ANA MONTENEGRO

BRASIL

“A artista entra na sala e se posiciona de costas para o público.  
Diante de um microfone e de uma estante para partitura com um 
texto, ela inicia uma narrativa sobre a possível imagem frontal desse 
corpo”.  AM

LIÇÃO DE ANATOMIA

2010
CHRISTIANA MORAES

BRASIL

“Uma empresa norueguesa, Laerdal,  desenvolveu um simulador de 
paciente hospitalar de última geração que, apresentado nas versões 
masculina, feminina e bebê, emula características e reações do cor-
po humano. Nomeado SimMan3G, tal simulador vem substituindo a 
prática da dissecação de cadáveres na formação de médicos, cha-
mando para si um certo discurso sobre as políticas do corpo na 
atualidade, tensionando a questão ética do uso de  mortos para fins 
educacionais.

O dispositivo responde a estímulos químicos, biológicos, radiológicos 
e nucleares, simula inúmeras situações clínicas, tais quais ataques 
cardíacos, politraumatismos, descompensações respiratórias e 
atende, por exemplo, ao uso de mais de 100 remédios e de desfibrila-
dor. Entrei em contato com a representação da empresa no Brasil 
para uma demonstração em dia e horário determinado. A estratégia 
é conhecida de longa data: recontextualizar uma informação com o 
objetivo de gerar novos significados.  

O deslocamento não é casual; o estatuto do corpo na performance 
arte é também questionado no momento em que um robô apresen-
tar os mais gastos clichês desta linguagem: amplificação sonora da 
respiração, uso de sangue – no caso um simulacro -, fluídos corpo-
rais aparentes – lágrimas, suor -, vestimenta preta –bem poderia 
ser branca...- e pés descalços”. CM

Agradecimentos: Claudinei Roberto, Edwin Perez, Lula Gouveia, Maíra 
Acayaba e Tatá Aeroplano.

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio LAERDAL BRASIL.

f l æ s h
2010
GABRIEL BRITO NUNES

BRASIL

Com Gabriel Brito Nunes e assistente

‘It's not true I had nothing on. I had the radio on.’
Marilyn Monroe em resposta a sua nudez em um calendário. TIME 
magazine (1952)

“O que legitima a performance como obra de arte além da presença 
do corpo físico do artista?

f l æ s h penetra na anatomia da cena performática através de um 
duplo - uma vaca em seus últimos dias, abatida e digerida.

f l æ s h ao distorcer fronteiras entre mídias, designa um novo papel 
narrativo à foto de calendário de Marilyn Monroe para escrever uma 
estória paralela de como uma imagem é gerada, repetida e incor-
porada.

f l æ s h concebe o espectador aquém, além de seu estado de voyeur 
da galeria de arte.

f l æ s h lança  o espectador e performer sobre um mesmo patamar, 
uma mesma escala, ao tomar partido da sugestão democrática iner-
ente à instituição galeria de arte em detrimento da hierarquia do 
espaço teatral.

f l æ s h entrega-se ao jogo da apropriação da obra de arte e propõe 
um questionamento sobre a institucionalização do corpo do artista 
como sujeito e objeto em espaços de exposição originalmente desti-
nados às artes plásticas.

f l æ s h é uma jornada de transposição da presença performática 
para o meio eletrônico de representação da imagem.

f l æ s h prioriza a poesia de múltiplas camadas que se desenrolam no 
aqui e agora do ato performático ao invés de focar sobre a destreza 
artística por trás da criação ou a crença na idéia de autoria.

f l æ s h abre um plano de intersubjetividade onde o sujeito per-
former se torna o objeto de desejo do espectador.

f l æ s h apropria-se até da nudez.” GBN

MARCANDO  
TERRITÓRIO

2010
GUILHERME PETERS 

BRASIL

“Na ação, o artista anda de skate sobre duas rampas de ferro ele-
trocutadas,  um músico cria uma composição sonora a partir da cap-
tação do som extraído do skate em movimento e da vibração das duas 
rampas de ferro”. GP
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POSSESSION AND 
EXTENSION

2010
MARLÈNE RENAUD-B.

CANADÁ

“Dans l’optique d’une exploration du malaise contemporain, je 
présenterai une procession, un rituel, un jeu de pouvoir, un jeu de 
liens, une incursion monumentaliste.” MRB

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio do  
Conseil des arts et des letters Québec / Canadá.

EL LUGAR Y LA  
PALABRA. CONVER-
SACIÓN INTERFERIDA.  
BEIRUT (DE LA SERIE 
EL EXILIO Y EL REINO)

2008
FERNANDO RENJIFO
ESPANHA

Com Alberto Núñez e Renato Linhares
“El lugar y la palabra. Conversación interferida. Beirut es una obra 
creada a partir de conversaciones mantenidas en Beirut en enero de 
2008 con intelectuales, artistas, estudiantes y gente de la calle. 

En la obra se escuchan fragmentos de estas conversaciones así como 
algunos pasajes de poetas relacionados con la región como el sirio-
libanés Adonis y el palestino Mahmoud Darwish. 

Los discursos se fragmentan, se entrecruzan y descontextualizan, 
forzando el diálogo entre la palabra espontánea y la palabra pensada, 
entre la palabra de la calle y la palabra poética para reconstruir un 
universo histórico e íntimo que parte de una realidad determinada y 
busca su propia trascendencia. 

Se trata de una conversación interferida, o más bien, de una serie de 
conversaciones interferidas, por la fragmentación y superposición de 
los discursos, por la multiplicidad de lenguas, por la divergencia de 
posiciones, por la irrupción de lo poético y por los distintos valores de 
verdad y sugerencia de la palabra. 

Beirut aparece aquí como un lugar muy concreto y muy abstracto a la 
vez. La proximidad real y dilatada con la violencia, la muerte, el dolor, la 
pérdida y la destrucción coloca a sus habitantes en un lugar extremo. 
La historia y la situación actual hacen que Beirut sea un lugar – más 
que otros - pensado –hablado, escrito - por sus propios habitantes. 

Formalmente se trata de un trabajo asumidamente minimalista que 
transita el cruce del lenguaje teatral con otros lenguajes (vídeo, cine, 
performance) e investiga sobre otros modos de presencias escénicas. 
Esta obra es la primera entrega de una serie de trabajos titulada El 
exilio y el reino, sobre el dolor y la redención y sobre la poética de la 
pérdida y lo pequeño.” FR

Registros sonoros provenientes de conversas mantidas em Beirut em janeiro 
de 2008 com Abbas Beydoun, Ziad Chakaroun, Chafa Ghaddar, Christian 
Ghazi, Ibrahim, Raif Karam, Siham Nasser e Walid Sadek. Textos projetados: 
Antonio Gamoneda (DESCRIÇÃO DA MENTIRA). Citações literárias: Adonis 
(PRÓLOGO A LA HISTORIA DE los Reyes de Taifas e Éste es mi nombre), 
Mahmud Darwix (Estado de sitio e El fénix mortal) e Ibn Hazm de Córdoba 
(El collar de la paloma). Colaboração técnica: Pablo Pavillard Produção: La 
República, 2008. Projeto criado com o apoio de: Instituto Cervantes em Bei-
rut e Casa Árabe. Traducción de subtítulos al portugués:  Maria José Vitorin.

Agradecimentos: Antonio Gamoneda, Federico Arbós, Luz Gómez, Laura 
Gutiérrez, Umam Documentation & Research, Espacio Off Limits 

A ação participa da VERBO 2010 com o apoio da Embaixada da Espanha no 
Brasil, do AECID Centro Cultural e do Centro Cultural de Espanha_São Paulo.

IMERSÃO,  
TRANBORDAMENTO E 
RESISTÊNCIA

2009
MARCO PAULO ROLLA

BRASIL

Com Marco Paulo Rolla, Anderson Gouvea,  Mariana Sucupira e con-
vidados.

“Esta performance sugere processos de insistência e esforço como 
forma de atingir um novo estágio de existência. Homens e mulheres 
mergulham em seu cotidiano raso para encontrar sua profundidade 
e transbordar”.MPR

JIMMY, THE  
JUNGLE BEAST

2009-2010
BERNARDO STUMPF 

BRASIL

Assistência de direção: Cândida Monte

 “(...) nutre-se de erva como o boi. Sua força reside nos rins, e seu 
vigor nos músculos do ventre. Levanta sua cauda como [um ramo] 
de cedro, os nervos de suas coxas são entrelaçados. Seus ossos são 
tubos de bronze, sua estrutura é feita de barras de ferro. É obra-
prima de Deus, foi criado como o soberano de seus companheiros...”. 
BS

Colaboração: Daniel Figueiredo, Micheline Torres e Thiago Gomes
Agradecimentos: Alan Bravo, Álvaro Riveros, Angela Ferreira, Angela 
Stumpf, Centro de Dança Rio, Centro de Movimento Deborah Colker, Dan-
iela Aubaut, Daniela Ouriques, Darly Rodrigues, Maria Elvira Machado, Mi-
cheline Torres, Renato Cruz, Roberto Pereira, Rumos Itaú Cultural, Silvia 
Soter, Sonia Sobral, UniverCidade.

Essa pesquisa coreográfica foi subsidiada pelo  
Programa Rumos Itaú Cultural Dança 2009/2010.
Lei de Incentivo à Cultura / Ministério da Cultura / Brasil.
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ROLÊ

2010
GUILHERME TEIXEIRA

BRASIL

“Escultura feita com compensado, eixos e rodinhas de skate, com 
capacidade para suportar até dez adultos. A estrutura pode girar 
muito rapidamente, sem sair do lugar. Ao girar, as pessoas terão 
que dar apoio umas às outras para se equilibrarem e vencerem a 
força centrífuga. A escultura será instalada no terraço da galeria 
e poderá ser utilizada livremente pelo público da mostra. Rolê é o 
casamento do skate com o carrossel”.GT

2010
MARIËLLE VIDELER

HOLANDA

“  is about the time prior to that which is coming, prepara-
tions for an intense encounter or an enigmatic action. are 
situations, research models to which a man subjects himself. It is a 
series of five performances in which Mariëlle Videler (NL) examines 
the quest for physical and spiritual beauty and power. She is in-
spired by the representation of ideals of beauty in art and by exer-
cises and (game)-structures she finds in history and other cultures. 
The performances are literal copies of her archive that she changes 
with minimal intervention. By subtle use of color codes as well as 
sound codes a situation is created where she lets us wait renewed. 
The series opens with the performance Kore – made in China in 2008 
that she realized for the occasion of the international performance 
festival Something Raw in Amsterdam (NL). Each performance lasts 
exactly one hour and is performed by a preselected group of ten 
participants. In the second instance the audience, which during the 
performance can walk around freely, also becomes a participant and 
taken up in the physically created time zone. MV

A ação participa da VERBO 2010 com apoio da  
Fundação Mondriaan / Holanda.

2010
ALESSANDRA COPPOLA  
E DAVID ZAGARI 

ITÁLIA / FRANÇA 

“The research on digitalization as well as our interest in gender is-
sues brought us to set one towards the other in a specific physi-
cal attitude characterized by a desire to transgress the bodies, as 
equals, which appeals to a breach of each other’s integrity. Each 
individuality, looking for a way to express itself, searches its own self 
within the other through a violent movement and finally finds itself 
confronted with the projection of its own emotions.” AC e DZ

Agradecimento Pianofabriek.

Ação apresentada na VERBO 2010 com o apoio do  Consulado Geral da 
França em São Paulo, Residência CED (Caieiras) e Recyclart (Bruxelas/
Bélgica). 
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VERBO Conjugado

SEMINÁRIO  

MEDIAÇÃO MARIO RAMIRO

Nesta terceira edição do seminário VERBO Conjugado, a prática da 
performance arte será abordada a partir de três temas:  

IDENTIDADE: SEXUALIDADE, FEMININO E FEMINISMO
Convidados: Paula Braga e Ricardo Oliveros

RASTRO:  TELEPRESENÇA, LOCUÇÃO E FALA
Convidados: Marcus Bastos e Maurício Ianês

LABOR: O COTIDIANO E A INSISTÊNCIA DO PRESENTE NA ARTE 
CONTEMPORÂNEA. 
Convidados: Paulo Bruscky e Luiz Fernando Ramos.

Mario Ramiro é artista multimídia, formado pela Escola de Comu-
nicações e Artes da USP. Foi integrante do grupo de  intervenções 
urbanas 3NÓS3 e participante do movimento da arte e tecnologia no 
Brasil nos anos oitenta. O conjunto de seu trabalho inclui a criação 
de intervenções urbanas, redes telecomunicativas, esculturas e in-
stalações ambientais, fotografia e arte sonora. Participou também 
dos coletivos Autopsi, Hostilzinhos, Os Macaco e Snervo. É mestre 
em fotografia e novas mídias pela Escola Superior de Arte e Mídia de 
Colônia, na Alemanha, e doutor em artes visuais pela Universidade 
de São Paulo.  Trabalha como professor no Depto. de Artes Visuais 
da Escola de Comunicações e Artes da USP.

LABORATÓRIO DE 
ESCRITA SOBRE 
PERFORMANCE

COM NINA GAZIRE

Encontros para formação de repertório em escrita e crítica de arte, 
com ênfase na apreciação crítica da produção de performance em 
arte. Este laboratório é voltado para pessoas interessadas em es-
crever sobre dança, teatro e artes visuais – áreas que absorvem, 
de maneiras variadas, o trabalho do performer. Além da presença 
no laboratório, os participantes deverão acompanhar algumas apre-
sentações durante a Mostra VERBO 2010, que acontecerá na Gale-
ria Vermelho e no CCSP, entre os dias 26 e 30/7. A produção escrita, 
resultado do laboratório, será publicada no blog do evento. 

20 vagas 

Inscrições: de 06 a 16/7, por ficha de inscrição preenchida, carta de 
apresentação e breve currículo. Fichas e texto devem ser enviados 
para o e-mail dace.ccsp@gmail.com (os selecionados serão comuni-
cados até o dia 19/7, por e-mail). 

VERBO CONJUGADO

SEMINAR

MEDIATED BY MARIO RAMIRO

In this third edition of the VERBO conjugado seminar, the practice 
of performance in art will be approached in light of three themes: 

IDENTITY: SEXUALITY, THE FEMININE AND FEMINISM
Guests Paula Braga and Ricardo Oliveros 

THE TRACE: TELEPRESENCE, LOCUTION AND SPEECH
Guests Marcus Bastos and Maurício Ianês

LABOR: DAY-TO-DAY LIFE AND THE INSISTENCE OF THE PRESENT 
IN CONTEMPORARY ART
Convidados: Paulo Bruscky and Luiz Fernando Ramos.

Mario Ramiro is a visual artist, with a master’s degree from the 
Superior School of Art and Media of Cologne, Germany, and serves 
as a professor with the Department of Visual Arts of the School of 
Communications and Arts of the Universidade de São Paulo [USP].

LABORATORY OF 
WRITING on  
performance
 
WITH NINA GAZIRE

Meetings held with the aim of forming a repertoire in writing about 
art and art criticism, with an emphasis on the critical appreciation 
of the production of performance in art. This laboratory is directed 
at people interested in writing about dance, theater and visual arts 
– areas that absorb, in various ways, the performer’s work. Besides 
their presence in the laboratory, the participants should also watch 
some presentations of VERBO 2010. The written production result-
ing from the laboratory will be published in the event’s blog. 

Limited to 20 participants 

Sign-up will take place from July 6 through 16, by way of an inscrip-
tion form, letter of introduction and brief resume. The forms and 
texts should be submitted by email to: dace.ccsp@gmail.com – the 
participants selected for the laboratory will be notified by email on 
or before July 19.

28 de julho - das 15h às 18h 
IDENTIDADE: SEXUALIDADE, FEMININO 
E FEMINISMO 
Piso Flávio de Carvalho – Sala Zero - CCSP

29 de julho - das 15h às 18h 
RASTRO:  TELEPRESENÇA, LOCUÇÃO E FALA 
Piso Flávio de Carvalho – Sala Zero - CCSP

30 de julho - das 15h às 18h 
LABOR: O COTIDIANO E A INSISTÊNCIA DO 
PRESENTE NA ARTE CONTEMPORÂNEA. 
Piso Flávio de Carvalho – Sala Zero - CCSP

De 21 a 23 de julho - das 19h às 22h 
Piso Caio Graco - CCSP

De 28 a 30 de julho - das 11h às 14h 
Piso Caio Graco - CCSP

July 28 - 3 to 6 pm 
IDENTITY: SEXUALITY, THE FEMININE 
AND FEMINISM 
Level Flávio de Carvalho – Hall Zero - CCSP

July 29 - 3 to 6 pm 
THE TRACE: TELEPRESENCE, LOCUTION 
AND SPEECH
Level Flávio de Carvalho – Hall Zero - CCSP

July 30 - 3 to 6 pm 
LABOR: DAY-TO-DAY LIFE AND THE 
INSISTENCE OF THE PRESENT IN 
CONTEMPORARY ART
Level Flávio de Carvalho – Hall Zero - CCSP

July 21 to 23 - 7 to 10 pm 
Level Caio Graco - CCSP

July 28 to 30 - 11 am to 2 pm
Level Caio Graco - CCSP
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AGORA EU ERA VOCÊ

2010
FERNANDA CHIECO

Partindo da experiência do desenho com modelo-vivo, a artista Fer-
nanda Chieco posará nua como modelo. Os participantes interes-
sados em desenhá-la também deverão ficar nus. Com esta proposta, 
a clássica situação de sujeito e objeto, característica deste tipo de 
prática, fica relativizada através da igualdade que se estabelece a 
partir da nudez de todos. Durante a sessão de poses a artista irá 
conversar com os participantes sobre assuntos do universo do seu 
trabalho plástico. 

AGORA EU ERA VOCÊ 
[NOW I WAS YOU]
WITH FERNANDA CHIECO

Regarding the experience of drawing with a live model, artist Fer-
nanda Chieco will pose nude as a model. The participants interested 
in drawing her must also be nude. With this proposal, the classic 
situation of subject and object, characteristic of this type of prac-
tice, is relativized through the equality established by the nudity of 
everyone involved. During the session of poses the artist will con-
verse with the participants about subjects involving the universe of 
her artistic work.

EL LUGAR Y LA  
PALABRA. CONVER-
SACIÓN INTERFERIDA. 
BEIRUT (DE LA SERIE 
EL EXILIO Y EL REINO)

2008
FERNANDO RENJIFO 

ESPANHA

Performance criada a partir de conversas que aconteceram em Bei-
rute (Líbano) em janeiro de 2008 e da leitura de obras de alguns 
poetas árabes contemporâneos relacionados com a região, como o 
sírio-libanês Adonis e o palestino Mahmoud Darwish.

EL LUGAR Y LA  
PALABRA. CONVER-
SACIÓN INTERFERIDA.  
BEIRUT (THE PLACE 
AND THE WORD. INTER-
FERED CONVERSATION. 
BEIRUT.)

FERNANDO RENJIFO 

SPAIN

With Alberto Núñez and Renato Linhares

A performance created based on a conversation that took place in 
Beirut (Lebanon) in January 2008 and the reading of some con-
temporary Arab poets related with the region, such the Syrian-
Lebanese writer Adonis and Palestinian writer Mahmoud Darwish. 
Formally, this work involves the intercrossing of theater and other 
languages (video, cinema and performance), investigating the vari-
ous modes of scenic presence.

O NOME

2010
MAURÍCIO IANES 

BRASIL

com Coral do Centro Cultural São Paulo e regência de Mara Campos.

Dezesseis cantores líricos, oito homens e oito mulheres, espalha-
dos pelo ambiente em meio ao público, cantam uma das letras da 
palavra "INEFÁVEL". As letras são cantadas com apenas um pulmão 
(uma inalação), terminando junto com o fôlego dos cantores.

O NOME [THE NAME]

MAURÍCIO IANES 

BRASIL

With the choir of the Centro Cultural São Paulo, conducted by Mara 
Campos.

Sixteen lyrical singers, eight men and eight women, scattered among 
the public throughout the setting, sing one of the letters of the word 
“INEFÁVEL” [INEFFABLE]. The letters are sung on just one breath 
(one inhalation) of air, continuing until the singers are out of wind.

TEORIA DA FALA 
2009
DE PEDRO BARATEIRO 

PORTUGAL

O artista e um antropólogo apresentam uma pesquisa feita a partir 
das 19 páginas do diário de um indivíduo que viveu numa comunidade 
em que a linguagem escrita seria abolida. A comunidade que, nos 
anos 1950, privilegiava a oralidade em detrimento da escrita, criou 
uma forma mais complexa de língua através da expressão vocal. Du-
rante a apresentação, serão lidos trechos dos manuscritos.

TEORIA DA FALA  
[THEORY OF SPEECH] 

PEDRO BARATEIRO 

PORTUGAL

Com Pedro Barateiro e antropólogo convidado

The artist and an anthropologist present a research made based 
on 19 pages of the diary of an individual who lived in a community in 
which written language was abolished. The community, in the 1950s, 
gave preference to orality rather than writing, and created a more 
complex form of language through vocal expression. During the pre-
sentation, passages from the manuscripts will be read.

Quinta - 29 de julho - das 15h às 18:30h 
Espaço Cênico Ademar Guerra - CCSP

Thursday - July 29 - from 3 pm to 6:30 pm
Espaço Cênico Ademar Guerra - CCSP

Quinta - 29 de julho - 19h 
Espaço Cênico Ademar Guerra - CCSP

Thursday - July 29 - 7 pm
Espaço Cênico Ademar Guerra - CCSP

Sexta - 30 de julho - após as 18h 
Piso Caio Graco e Flávio de Carvalho - CCSP

Friday - July 30 - 6 pm
Piso Caio Graco e Flávio de Carvalho - CCSP

Sexta - 31 de julho - às 19h 
Espaço Cênico Ademar Guerra - CCSP

Friday - July 31 - 7 pm
Espaço Cênico Ademar Guerra - CCSP
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APRESENTAÇÃO
VERBO Conjugado 2009

A segunda edição do seminário VERBO Conjugado, organizado pelo Cen-
tro Cultural São Paulo e pela Galeria Vermelho na Sala Zero, apresen-
tou quatro mesas que discutiram questões da cultura contemporânea a 
partir da performance. As temáticas das mesas abordaram os seguintes 
assuntos: Espaço e Acontecimento, Perfomatividade e Narrativa, Modos 
de Subjetivação e Inserção Institucional da Performance. 

A reunião de profissionais de áreas distintas, oriundos da dança, urba-
nismo, psicanálise e artes visuais, teve como resultado uma discussão 
que ganhou contornos variados. O corpo na cidade, a memória do habi-
tante, o ator em cena, a intenção do dançarino, a reflexão política sobre 
nossa história recente, as possibilidades comerciais e institucionais da 
performance, entre outras questões, foram abordadas nas falas.

Apesar dos diferentes métodos e meios de trabalho dos convidados, no 
geral o encontro refletiu essencialmente sobre a existência e a convivên-
cia humana - temas primordiais que permeiam a pesquisa de qualquer 
performer e de boa parte da produção de arte contemporânea. Ao se 
falar da performance arte, discute-se também a principal condição e 
contradição do próprio fazer artístico hoje, que é o fato dele ter ficado 
tão próximo da vida, tornando a fronteira com o ordinário quase invi-
sível. 

De acordo com o professor e diretor teatral Richard Schechner, criador 
do Departamento de Estudos de Performance da Universidade de Nova 
York (NYU), “Hoje, dificilmente existe atividade humana que não seja uma 
performance para alguém, em algum lugar. De modo geral, a tendência 
do século passado foi dissolver as fronteiras entre performance e a 
não-performance, a arte e a não-arte. De um lado desse espectro está 
muito claro o que é performance, o que é uma obra de arte; do outro, 
essa clareza não existe mais”.1 A partir de então, a discussão sobre 
arte e vida vai se desenvolver cada vez com mais força. 

No seminário foi então possível perceber os assuntos se mesclando e 
confluindo para uma discussão plural a partir da - e para a - perfor-
mance arte, sem haver um grande afastamento de temas da vida co-
tidiana. Acompanhando o mesmo movimento, os textos publicados aqui 
versam sobre o que foi levado a público pelos debatedores convidados e 
completam o ciclo de discussões ocorrido no ano passado. 

Este impresso se apresenta, portanto, como mais uma contribuição para 
a reflexão das práticas performáticas e artísticas atuais, ainda caren-
tes de teoria em meio às múltiplas práticas de artistas que engrossam 
um circuito profissional das artes nesta primeira década do século 21.

Daniela Labra

Daniela Labra é crítica e curadora independente graduada em Teoria do 
Teatro na Uni-Rio, especializada em Comunicação e Arte pela Univer-
sidade Complutense de Madrid e Mestre em Artes na Unicamp. Criou 
com a Galeria Vermelho (SP) a mostra de performance arte VERBO, em 
2005, e dirige o festival de performance e novas mídias Performance 
Presente Futuro, no Oi Futuro, RJ. Curadorias recentes (seleção): In-
vestigações Pictóricas, MAC Niteroi, RJ (2009); Performance Presente 
Futuro, Oi Futuro, RJ (2008); Espaços Reversíveis, Museu Histórico 
de Sta. Catarina, SC (2008); Fabulosas Desordens, Caixa Cultural, RJ 
(2007); Juha Nenonen e Miklos Gaál, Centro Mariantonia, SP (2006); 
Perambulação, 2a Bienal de Arquitetura de Rotterdam (2005). Mem-
bro editorial da Revista Número (SP) de 2003 a 2008. Professora do 
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INTRODUCTION
VERBO Conjugado 2009

The second edition of VERBO Conjugado [Conjugated Verb], held by the 
Centro Cultural São Paulo and by Galeria Vermelho in the Sala Zero, 
presented four roundtables that discussed questions of contemporary 
culture in light of performance. The themes of the roundtables con-
cerned the following subjects: Space and Happening, Performativity and 
Narrativity, Modes of Subjectivization and The Institutional Insertion of 
Performance.

These meetings brought together professionals from diverse areas, with 
backgrounds in dance, urbanism, psychoanalysis and the visual arts, 
giving rise to a multifaceted set of discussions. The body in the city, the 
memory of the inhabitant, the actor on stage, the intention of the dancer, 
political reflection on our recent history, the commercial and institutional 
possibilities of performance, among other questions, were dealt with 
during the talks.

Although the roundtable participants work with a range of different 
methods and means, the meetings generally reflected essentially on hu-
man existence and shared experience – primordial themes that pervade 
the research of any performer and a good part contemporary art pro-
duction. When one talks about performance art, one also talks about 
the main condition and contradiction of artistic practice today, which is 
the fact that it has become so close to life, making the border with the 
ordinary nearly invisible.

According to theater director and professor Richard Schechner, cre-
ator of the Department of Performance Studies at the University of New 
York (NYU), “At present, there is hardly any human activity that is not 
a performance for someone somewhere. Generally, the tendency of the 
past century has been to dissolve the boundaries separating performing 
from not-performing, art from non-art. At one end of the spectrum it’s 
clear what a performance is, what an art work is; at the other end of the 
spectrum no such clarity exists.”1 Ever since then, the discussion on art 
and life has been gaining increasing force.

At the seminar it was therefore possible to perceive the subjects blend-
ing and flowing together for a plural discussion based on – and directed 
toward – performance art, without there being any great distancing 
from the themes of everyday life. Accompanying the same movement, the 
texts published herein concern what was brought before the public by 
the invited debaters, completing the cycle of discussions that took place 
last year.

This publication is presented, therefore, as a further contribution to the 
reflection on current performative and artistic practices, which still lack 
a sufficient theoretical framework in respect to the multifold practices of 
artists who are participating in the professional art circuit in this first 
decade of the 21st century.
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A cidade, a história e os  
mortos: temas de pesquisa, 
temas de performance

Introdução: um convite inesperado

A palavra certa é surpreendido: fui pego de surpresa pelo convite feito 
pela VERBO 09, abrindo a oportunidade de minha participação no semi-
nário VERBO Conjugado, dedicado ao debate sobre a performance no 
contexto das artes plásticas. Afinal, nos meus anos de trajetória profis-
sional, não me considerava qualificado para tratar dessa temática, não 
pertencendo sob qualquer viés ao meio das artes ou da crítica de arte. 
Minha formação de arquiteto e urbanista me levou a outros caminhos, 
os da investigação sobre a cidade e seus territórios, os atores sociais 
que os constituem, em permanentes articulações e tensões, os instru-
mentos políticos e simbólicos por eles construídos para defender suas 
posições na cidade. É certo que todos esses elementos são possíveis 
insumos para a prática da performance, mas evidentemente a VERBO 
09 não precisava de mim para tomar consciência disso, pois são muitos 
os artistas que vêm utilizando referências do espaço urbano, da história 
da cidade e da política urbana para a construção de suas performances. 
Tampouco me parecia que os participantes do seminário precisavam de 
fundamentação teórica vinda dos estudos urbanos para a realização de 
seu trabalho. Todos sabemos que teoria demais atrapalha e, além disso, 
os artistas que trabalham com performance no espaço urbano sabem 
buscar bastante bem seus referenciais teóricos, quando é o caso. Em 
suma, justificar minha presença no seminário constituiu-se para mim 
um grande desafio. 

Após algum tempo de reflexão, optei por uma participação de caráter 
menos analítico, e mais autobiogáfico: trazer para o VERBO Conjugado 
um aspecto de minha experiência de compreensão e registro do ter-
ritório urbano, que vem orientando parte de minha trajetória de pes-
quisa e intervenção no debate sobre a cidade. Há mais de 15 anos venho 
pesquisando, por diversos caminhos, as relações entre vivos e mortos 
no espaço urbano. Com essa pesquisa, venho mostrando que – ainda 
que no século 19 os vivos tenham expulsado os mortos do seu convívio 
cotidiano – nosso dia-a-dia continua permeado de relações com os mor-
tos: corpos e relíquias de santos operando milagres, locais onde ocor-
reram mortes considerados sagrados ou mal assombrados, lugares de 
comunicação com o mundo dos mortos... Para onde quer que olhemos, 
os mortos estão por aí. Com esse trabalho, procuro combater a ideia de 
que nossa sociedade encontra-se integralmente secularizada: as rela-
ções de religião e espiritualidade continuam fazendo-se muito presentes 
no espaço das cidades. 

Recuperar aspectos de minha própria trajetória como pesquisador do 
território urbano, e colocar minhas reflexões em discussão no semi-
nário, tem para mim uma função de duplo sentido: por um lado, ofer-
ecer matéria-prima para aqueles que trabalham com performance, que 
talvez se interessem por desenvolver ou desdobrar alguma referência 
que coloco no debate. Por outro lado, refletir sobre os instrumentos pela 
pesquisa no espaço urbano: registrar, associar, apresentar aspectos da 
vida urbana que, sem nosso trabalho, permaneceriam escondidos. Es-
ses não são instrumentos tão estranhos ao mundo da performance. São 
vários os artistas que operam com esses procedimentos. 

Iniciando uma viagem  
rumo aos territórios dos mortos
Iniciei minhas pesquisas nos territórios dos mortos com um objeto bas-
tante singelo: os túmulos coloridos dos cemitérios do interior de São 
Paulo, que me intrigavam justamente por não se encaixarem em nen-
huma das fôrmas a partir das quais eu havia aprendido a analisar a 
arquitetura. Enquanto estavam claramente desvinculados das formas e 
instituições eruditas, eram também desligados das modalidades tradi-
cionais ou vernaculares, pois apresentavam uma intensa elaboração 
de informações vindas de todos os lados, de materiais mais e menos 
industrializados, de estilos e linguagens também múltiplos. Por outro 
lado, parecia-me inegável a capacidade de síntese dos elementos à dis-
posição, resultando na produção de formas criativas. Eu percebia tam-
bém as conversas que as linguagens dos túmulos estabeleciam entre si, 
revelando modalidades próprias de circulação do saber arquitetônico e 
decorativo que aconteciam de maneira específica em cada cemitério. Foi 
com esse objeto de pesquisa que realizei minha pesquisa de mestrado.

Logo descobri que os autores daqueles túmulos eram pedreiros e 
mestres-de-obras que mobilizavam seus repertórios para construí-

los, usando muitas vezes os mesmos materiais de que dispunham para 
construir as casas dos vivos. Eu achava que tinha encontrado uma mina 
de ouro: “arquitetos” formados fora das instituições, que elaboravam 
em cada túmulo suas próprias sínteses, produzindo algo como estilos 
próprios, distantes a um só tempo dos estilos eruditos e das tradições 
vernaculares. Investigando em profundidade a forma como esses profis-
sionais - autores de uma síntese verdadeiramente brasileira, distante 
dos modelos importados e colonizados - criavam suas linguagens e edifí-
cios, eu poderia avançar no conhecimento da arquitetura real e majori-
tária que se constroi nas nossas cidades. Iluminar esses procedimentos 
significaria ajudar a elucidar aspectos de uma arquitetura nacional e 
não-tributária das escolas ditas “eruditas”. 

Hoje a hipótese acima chega a parecer inocente. Não levou muito tempo 
para que eu descobrisse que minhas hipóteses iniciais eram falhas. Con-
forme encaminhava o trabalho de campo, visitando mais e mais os cemi-
térios, entrevistando os artesãos e fotografando suas obras, percebia 
que aqueles construtores populares não trabalhavam de forma autôno-
ma em relação às representações da elite. Ao contrário, os túmulos dos 
mais ricos eram os modelos mais frequentes para as reinterpretações 
populares.

Outro tombo: por mais que perguntasse, jamais consegui encontrar um 
pedreiro ou mestre-de-obras que reconhecesse em seu próprio trabalho 
um estilo ou linguagem pessoal, uma síntese autoral específica a partir 
da qual se posicionaria na comunidade. Na verdade, todos, sem exceção, 
diziam que os responsáveis pela forma final dos túmulos eram sempre 
as famílias dos mortos. “Mas você não dá nenhum palpite?” Nada. No 
máximo, uma volta pelo cemitério, para a família sem ideias se inspirar e 
escolher um modelo próximo do que queria. Pior: o trabalho de pedreiro 
no cemitério nada tinha de prestigiado. Era malvisto na comunidade, con-
fundido com o dos coveiros. 

Mas o principal dos golpes foi outro. Percebi que os túmulos que inicial-
mente chamaram a minha atenção como os mais criativos eram antigos: 
décadas de 1920, 1940, alcançando a década de 1970. Com algumas 
exceções, quanto mais contemporâneos, mais os túmulos tendiam para a 
simplicidade, a horizontalidade, a não-diferenciação. 

Estava perdido o meu arquiteto nacional e popular, substituído por al-
guém que delegava todas as decisões estéticas (e não parecia sofrer 
nada com isso), que não extraía prestígio algum de sua atividade profis-
sional, e ainda por cima estava deixando de fazer a arquitetura que eu 
considerava de maior interesse. Em outras palavras: em campo, minhas 
hipóteses iniciais haviam levado uma surra do objeto de pesquisa. 

Não sabia que a dificuldade em reconhecer, em campo, o objeto que eu 
tinha idealizado era, na verdade, o início de uma nova trajetória, dessa 
vez orientada por aquilo que a pesquisa realmente mostrava. Fui aos 
poucos encontrando elementos e relações que me sequestraram da rota 
inicial e me mostraram novos caminhos, que a primeira abordagem ja-
mais permitiria percorrer. 

Em primeiro lugar, os caminhos do tempo, da História. A constatação 
de que a arquitetura que inicialmente me encantara estava em vias de 
desaparecimento despertou-me para o fato de que se tratava de um 
objeto historicamente constituído. Lancei-me, portanto a uma pesquisa 
histórica, procurando identificar o recorte temporal que havia viabili-
zado a produção arquitetônica que me interessava. Acabei trilhando a 
trajetória da própria constituição dos cemitérios paulistas. 

Durante os três primeiros séculos da colonização portuguesa no Brasil, 
as cidades apresentavam uma convivência íntima entre vivos e mortos, 
sepultados nas igrejas no centro do território e da vida cotidiana. Tal 
situação estava plenamente vigente até o início do século 19. Durante o 
século 19, vários setores das elites agregam-se em uma série de discur-
sos, que iam da salubridade à decência, todos convergindo no sentido de 
condenar os costumes tradicionais de morrer e enterrar. A construção 
social, que em nome da “civilização” segregava os mortos dos vivos, 
estabeleceu um só lugar para eles na cidade: o cemitério periférico e 
público. Mas resolvendo-se a tensão do ponto de vista urbanístico, sur-
gem novas tensões e contradições. A interface entre vivos e mortos de 
todas as cores e classes sociais em um só território engendrou novas 
maneiras de diferenciação entre os vários grupos da sociedade. Entra 
em cena a arquitetura, mobilizada em todo o seu potencial de atribuir 
aos túmulos uma posição específica na sociedade. 

Mas o esforço que fiz de enxergar e sistematizar a forma arquitetônica 
híbrida dos túmulos nos cemitérios do interior do estado de São Paulo 
como criação e não como desvio, não me levou ao encontro de linguagens 
“legítimas”, “genuínas”, “de resistência”. Ao contrário: de maneira 
geral, identifiquei um sentido persistente nas criações e apropriações 
formais. A capacidade propositiva de novas formas – e, portanto, certo 

controle sobre a obsolescência das antigas – parte quase sempre dos 
mais ricos em direção aos mais pobres, e o cemitério é campo privile-
giado para identificar esse movimento. Tal desigualdade era verdadeira-
mente incômoda, pois eu resistia a aceitar que os mais pobres tivessem 
um papel tão periférico no território dos cemitérios. 

Pude dar uma resposta a essa inquietação, graças à teimosia de alguns 
mortos, que me perseguiram desde o início do levantamento, aparecen-
do recorrentemente sem serem chamados e que acabaram por merec-
er todo um capítulo, o terceiro e último, da dissertação de mestrado. 
Trata-se de um conjunto de túmulos de “santos populares”, presentes 
em praticamente todos os cemitérios, lugares aos quais a população 
recorre para pedir favores ou para agradecer por milagres alcançados. 
Túmulos que constituem espaços de devoção e, em alguns casos, quase 
de romarias e peregrinações, estabelecendo janelas de interface e co-
municação entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Tais relações e ter-
ritórios colocam em cheque a própria separação radical entre o mundo 
dos vivos e o dos mortos, conquistada pelas elites “civilizadoras” com 
tanto esforço no século 19. A matriz popular, que procurei inicialmente 
nos pedreiros e artesãos, apareceu em sua maior potência em um lugar 
que, a princípio, sequer fazia parte do campo de pesquisa: a persistên-
cia das antigas interfaces, trocas e comunicação entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos que, percebi, estão longe de terem sido extintas. 

A trajetória acima está mais bem explicada em meu livro Cidades dos 
vivos: arquitetura e atitudes perante a morta nos cemitérios do Estado 
de São Paulo (Ed. Anna Blume/FAPESP, 2002), que, mais do que aplac-
ar minha curiosidade sobre os territórios dos mortos, levantou novas 
questões, que desenvolvi em trabalhos posteriores. 

As relações entre vivos e mortos:  
um objeto histórico

Um dos principais saldos da pesquisa sobre os cemitérios do interior 
do estado de São Paulo foi uma grande inquietação com uma documen-
tação que havia encontrado no percurso de pesquisa. Fontes que eu 
mal compreendia, mas que mostravam suas potencialidades acerca da 
produção de conhecimento sobre o território e as cidades. Tratava-se 
de não mais que cinco ou seis passagens de documentação dos séculos 
16 ao 18, nenhuma delas inédita, que revelavam que, em alguns casos, 
os mortos chegaram antes dos vivos nos princípios da urbanização das 
cidades paulistas. O cemitério ou o túmulo de um personagem especial 
parecia não só preceder, mas até mesmo orientar, condicionar, pos-
teriores assentamentos permanentes, alguns dos quais se tornaram 
grandes cidades. 1  

Seria possível? Teriam os mortos participado, por assim dizer, ativa-
mente da urbanização no Brasil? As pessoas e as cidades já teriam se 
comportado dessa maneira, tão radicalmente diferente das maneiras 
como nos relacionamos com o território atualmente? Responder a essas 
perguntas pressupunha um mergulho bem mais intenso no instrumental 
da História, e foi esse o desafio que encarei em meu processo de dou-
toramento. 

Os caminhos percorridos levaram-me bem mais longe do que havia sus-
peitado, tanto do ponto de vista geográfico (incluindo uma fundamen-
tal passagem por alguns acervos portugueses e espanhois), quanto do 
ponto de vista acadêmico, exigindo uma radical incursão fora de minha 
formação e disciplina. Os documentos que tanto me fascinaram eram, na 
verdade, testemunhos de um mundo que há muito deixou de existir e que 
teve seu maior vigor no início da Idade Moderna. Sem haver planejado, 
voltei meus estudos ao território dos séculos 16 e 17 e tornei-me algo 
como um especialista nos aspectos territoriais da América Portuguesa, 
identidade inicialmente um pouco incômoda para um pesquisador tão 
próximo dos debates do contemporâneo. Ainda assim, encarei esse de-
safio intelectual com toda a radicalidade.

Para dar conta das minhas inquietações, tive que aprender a me aproxi-
mar de um mundo de imensas diferenças com relação ao nosso. Um 
mundo onde nossas verdades ajudam muito pouco a desvendar, se a 
ideia for entendê-lo em seus próprios termos. Os principais parâmetros 
que nortearam o trabalho foram dados pela religiosidade. No início da 
Idade Moderna era impensável para o homem cristão pensar, percor-
rer ou produzir o território de forma laica. Um mundo cuja porta de 
entrada é a total integração entre o religioso e o social, onde não havia 
dúvida que a força maior de construção do mundo era a providência 
divina. Deus comandava e controlava todas as coisas. Tudo estava em 
Suas mãos. A vida material era a revelação de uma dimensão espiritual 
e divina, sem qualquer questionamento. Não se tratava de negar que os 
atores da época tivessem razões econômicas ou de ordem pragmática 
para seus atos, mas de identificar outra racionalidade, de base espiri-

tual e religiosa, que também orientou a produção do território. Mais do 
que isso, tratava-se de desfazer uma associação, para nós automática, 
que define a esfera da espiritualidade como um âmbito “simbólico”, pri-
mo pobre da esfera do “real” ou do “material”, quando analisamos o 
desenvolvimento territorial em qualquer período. Ao contrário, para o 
cristão do início da Idade Moderna, conceitos como Deus, Diabo, peca-
do, céu, inferno, purgatório e outros eram “realidades reveladas pela 
esfera divina e, portanto, mais reais do que os fugazes aspectos tem-
porais de suas vidas”. 2  O resultado desse trabalho foi consolidado no 
livro Sangue, Ossos e Terras: os mortos e a ocupação do território luso-
brasileiro (Ed. Alameda/FAPESP, 2009).

Os dois primeiros capítulos do trabalho procuram mostrar que nos 
séculos 16 e 17 a conformação territorial, tanto na Europa Católica 
quanto na América Portuguesa, era altamente mediada pelos corpos 
sagrados dos santos e pelos lugares e relatos de martírios. Não me re-
firo aqui à representação mais recente e etérea dos santos em imagens 
gloriosas, mas à presença física de seus corpos na Terra, dos sinais 
materiais de sua passagem por este mundo antes de partirem para pri-
var da companhia de Deus. Essa investigação foi ganhando mais e mais 
espaço conforme caminhava o trabalho, e isso aconteceu porque fui me 
deixando seduzir pela interminável documentação que descobri, cujas 
problemáticas abriam-se em leques. Trata-se de campo de estudo quase 
inesgotável, mas o estudo realizado me permitiu afirmar algumas coisas 
sobre a presença dos corpos dos santos no território.

O primeiro capítulo trata de alguns mortos muito especiais: os mártires 
cristãos, cujas trajetórias de sofrimento transformaram os locais de 
sua morte e sepultamento em lugares investidos de significados excep-
cionais. Nesse capítulo, reconstruo as relações de identidade entre o 
culto aos mártires e a ordem territorial cristã, para mostrar que no 
início da Idade Moderna, a narrativa do martírio era dotada de grande 
significação, alavancada pelo poder pedagógico das inúmeras mortes 
de fundo religioso que ocorreram na Europa das Reformas e pela cir-
culação da informação a respeito dos martírios de missionários nas no-
vas regiões. Os martírios foram também eventos pleno de significados 
para os índios que os portuguesas encontraram na América. O capítulo 
mostra também a disposição dos missionários – Jesuítas e Franciscanos 
– a morrer em prol da expansão da fé cristã.

O segundo capítulo trata das relíquias sagradas, os restos materiais 
dos corpos dos santos, principalmente seus ossos. Diferente dos locais 
de martírio, que eram fixos e permanentes, as relíquias eram objetos 
móveis, que podiam ser tratados de maneira bastante diversificada. Po-
diam adormecer escondidas por séculos até serem redescobertas, e 
isso aconteceu extensivamente na Península Ibérica nos séculos 16 e 
17, após a reconquista do território pelos cristãos. Também na América 
e na Ásia houve esse movimento, principalmente envolvendo as relíquias 
de São Tomé, apóstolo que teria pregado naquelas terras. O início da 
Idade Moderna foi provavelmente o período de mais intensa mobilidade 
das relíquias, por diversos processos que aconteciam simultaneamente: 
no Norte e Centro da Europa, as reformas protestantes negaram o seu 
poder de mediadoras entre o mundo divino e o terreno, destituindo as 
igrejas de suas relíquias e não raro destruindo-as. Na Europa católica, 
em contraponto, seu culto foi exaltado. Inúmeras relíquias trocaram 
de mãos e de cidades naquele momento, e as cerimônias de traslado e 
recebimento de relíquias assumiram um porte grandioso. Os transport-
es de relíquias se deram também em escala global, pois era fundamen-
tal integrar as gigantescas novas terras à narrativa simbólica cristã, 
e a chegada de relíquias nas colônias eram grandes acontecimentos 
enobrecedores e até mesmo formadores das cidades na América Por-
tuguesa.

Enquanto os dois primeiros capítulos dão prioridade às maneiras como 
o clero relacionou-se com o território, a pergunta básica do terceiro 
capítulo é: quais relações eram promovidas pela Coroa no que diz res-
peito à territorialidade da morte? Focado nos reis aos quais a América 
Portuguesa esteve sujeita no século 16, “O corpo do Reino” mostra, por 
um lado, que os procedimentos relacionados aos martírios e ao trânsito 
e colecionismo de relíquias estavam inteiramente legitimados pelos reis. 
Por outro lado, verifica o importante processo de territorialização e 
monumentalização do local de sepultamento dos reis, mostrando a pro-
gressiva afirmação da figura real por meio desses mesmos sepulcros, 
parte integrante de um processo de centralização do Estado. Os túmu-
los reais foram também fundamentais para a legitimação das cidades 
capitais –  que nesse caso são duas: Lisboa e Madri – o que acabou por 
produzir uma nova hierarquia territorial para os impérios.

O quarto capítulo, “A comunidade dos vivos e dos mortos”, mostra que 
não eram apenas os santos e mártires os mortos capazes de influir 
sobre a sociabilidade e a organização do território. Os mortos comuns 
tinham também seus poderes. Nesse capítulo, procuro investigar os la-
ços de dependências e reciprocidades que ligavam vivos e mortos, most-
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rando a poderosa capacidade de agregação sobre o território que os 
mortos possuíram no início da Idade Moderna, constituindo-se quase 
como um grupo social, uma “faixa etária”. A geografia do além fazia 
parte da vida das pessoas como as ruas, casas e templos da cidade, e 
existiam vias de acesso claras e amplamente aceitas entre esses dois 
mundos. Foi dada importância especial ao purgatório, que dentre os 
territórios do além sem dúvida era aquele que tinha mais interfaces com 
o mundo dos vivos.

A ocupação católica do Brasil significou também um gigantesco choque 
de territorialidades fúnebres, talvez o mais profundo que a humanidade 
jamais assistiu. Os habitantes nativos do Brasil atribuíam significados 
que não podiam mais ser distintos daqueles que os portugueses davam 
à morte e ao território. O quinto e último capítulo do livro, “Os índios, 
sua terra e seus mortos”, é integralmente dedicado a eles, procurando 
entender a maneira como os índios, especificamente os Tupi, articulavam 
em seus próprios termos as relações entre morte e território. Nesse 
sentido, relaciona aspectos aparentemente díspares, como a pouca im-
portância dada aos locais de sepultura, o nomadismo, a antropofagia e 
atitudes corporais.

A cidade, os mortos,  
a história e a VERBO 09
Minha trajetória pelos territórios dos mortos está longe de terminar. 
Atualmente, estou conduzindo uma pesquisa no IFCH-UNICAMP, com 
bolsa de pesquisa da FAPESP, sobre a função dos martírios como ele-
mento de sacralização do território, fundamental para a conversão do 
sertão povoado por índios e demônios ao catolicismo, nos séculos 16 e 
17. 

Não me considero um especialista no passado. Pelo contrário, toda essa 
pesquisa tem como finalidade legitimar formas de construção e ocu-
paçãodo território baseadas na religiosidade e na espiritualidade, que 
estão longe de terem sido extintas - talvez estejam até mesmo em ascen-
são. Eventos contemporâneos como a globalização, os ataques terror-
istas de 11 de setembro, o crescimento dos chamados “fundamentalis-
mos” no Oriente Médio e em todo o mundo, tornam urgente refletir sobre 
os filtros que foram sucessivamente sendo impostos à nossa sociedade, 
como, por exemplo, o do Estado Nacional, o da sociedade regida pela 
técnica, o da separação entre ciência, política e religião. Reconhecer a 
potência das lógicas religiosas na disputa e ocupação do território pos-
sui um significado que não se encerra em si mesmo. No início do século 
21, lograr conhecer e reconhecer um mundo e uma humanidade cujas 
ações são motivadas pela religiosidade e pela espiritualidade não é um 
capricho, mas uma urgência. 

Voltando às considerações que fiz no início deste texto, me parece que 
os percursos que tenho feito apresentam algumas semelhanças com a 
forma como alguns artistas constróem trabalhos de performance, prin-
cipalmente aqueles que têm como objeto o espaço urbano e seus agen-
tes. Uma inquietação com um problema que no início parecia pouco mais 
do que uma intuição, um esforço de documentação e sistematização, 
uma perspectiva de intervenção em um debate de caráter mais público, 
a preocupação em restituir dignidade a inúmeras pessoas cujas vidas 
foram – e ainda são – estruturadas por valores que para nossos olhos 
técnicos e contemporâneos podem parecer superados, folclóricos, ob-
scurantistas, pude identificar tudo isso como preocupações que circu-
lam no meio da performance. 

O formato que venho encontrando para dar vazão a essas preocupações 
tem sido eminentemente acadêmico, mas talvez isso se deva muito mais 
às minhas próprias preocupações, inseguranças, oportunidades e tal-
entos do que a uma maior eficácia do meio da pesquisa em dar respostas 
aos desafios a que me propus enfrentar. Certamente, uma investigação 
de caráter mais artístico, mais livre, sobre os mesmos objetos, assuntos 
e documentos, traria novas possibilidades de problematizar e fazer cir-
cular as questões com as quais me preocupo. 

Renato Cymbalista

Renato Cymbalista é arquiteto e urbanista, mestre e doutror pela FAU-
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1 Renato Cymbalista, Cidades dos vivos: arquitetura e atitudes perante a 
morte nos cemitérios do Estado de São Paulo. (São Paulo: Annablume/Fapesp, 
2002), pp. 27-30. 

2 Brad S. Gregory, Salvation at stake: christian martyrdom in early modern 
Europe. (Cambridge, Harvard University Press, 1999), p. 10.
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The city, history and the dead: 
themes of research, themes of 
performance

Introduction: an unexpected invitation

The right word is surprised: I was caught by surprise by the invitation 
made by VERBO 09 [Verb 09], opening the opportunity for my participa-
tion in the VERBO Conjugado [Conjugated Verb] seminar, dedicated to 
debates concerning performance in the context of the visual arts. After 
all, throughout my professional career, I had never considered myself 
qualified to deal with this theme, not belonging, from any point of view, 
to any field of the arts or art criticism. My training as an architect and 
urbanist has led me along other paths, involving the investigation of the 
city and its territories, the social actors that constitute them in per-
manent articulations and tensions, as well as the political and symbolic 
tools they construct to defend their positions in the city. Certainly, all 
these elements are possible sources for the practice of performance, 
but evidently VERBO 09 did not need me to become aware of this, since 
there are many artists who have been using references to the urban 
space, the history of the city and urban politics for the construction of 
their performances. Neither did it seem to me that the participants of 
the seminar needed a theoretical basis derived from urban studies for 
the realization of their work. We all know that too much theory gets in the 
way and, moreover, the artists who work with performance in the urban 
space know very well how to search for their theoretical references, 
when this is the case. In short, justifying my presence at the seminar 
presented a big challenge for me.

After some time of reflection, I opted for a participation with a less 
analytic and more autobiographical character: to bring to VERBO Con-
jugado an aspect of my experience in the comprehension and register of 
the urban territory, which has been guiding part of my research and in-
tervention in the debate on the city. For more than 15 years I have been 
researching, along various paths, the relations between the living and 
the dead in the urban space. With this research, I have been showing 
that – even though in the 19th century the living expelled the dead from 
their day-to-day life – our everyday life continues to be permeated by 
relations with the dead: bodies and relics of saints operating miracles, 
places where deaths considered sacred or particularly eerie or sinister 
occurred, places for communication with the world of the dead... Wher-
ever we look, the dead are there. With this work, I seek to combat the 
idea that our society is totally secularized: the relations of religion and 
spirituality continue to be very present in the space of the cities.

For me, the recovery of aspects of my own trajectory as a researcher 
of the urban territory, and putting my reflections into discussion in this 
seminar, can function in two ways: on the one hand, it offers raw mate-
rial for those who work with performance, who are perhaps interested 
in developing or unfolding some reference that I inject into the debate. 
On the other, it reflects on the instruments for research in the urban 
space: registering, associating, presenting aspects of urban life which, 
without our work, would remain hidden. These instruments are not so 
strange to the world of performance. There are various artists who op-
erate with these procedures.

Beginning a voyage toward the 
territories of the dead
I began my researches into the territories of the dead with a very simple 
subject: the colored tombs in the cemeteries in the smaller towns and 
cities of São Paulo state, which intrigued me precisely for not fitting into 
any of the forms in terms of which I had learned to analyze architecture. 
While they clearly bore no connection to erudite forms and institutions, 
they were also unconnected with the traditional or vernacular modali-
ties, since they presented an intense elaboration of information from 
a wide range of sources, were made using more or less industrialized 
materials, and also evinced multiple styles and languages. On the other 
hand, I noticed an undeniable capacity for synthesis of the available 
elements, resulting in the production of creative forms. I also perceived 
the conversations that the languages of the tombs established among 
themselves, revealing modalities proper to the circulation of architec-
tural and decorative knowledge that took place in a specific way in each 
cemetery. This research and these considerations constituted the sub-
ject of my master’s thesis.

I soon discovered that the authors of these tombs were bricklayers and 
construction contractors who resorted to their overall repertoires in 

constructing them, often using the same materials they used to build 
houses for the living. I felt that I had discovered a gold mine: “archi-
tects” trained outside institutions, who elaborated their own syntheses 
in each tomb, producing something akin to personal styles, removed from 
both the erudite styles and the vernacular traditions. By investigating 
more deeply the way in which these professionals – the authors of a 
truly Brazilian synthesis, distant from imported and colonized models 
– created their languages and buildings, I would be able to further my 
knowledge of the real and mainstream architecture used in the con-
struction of our cities. Shedding light on these procedures meant help-
ing to elucidate aspects of a national architecture that owed nothing to 
the so-called “erudite” schools.

Today, the foregoing hypothesis is clearly seen to be ingenuous. It did 
not take me long to discover that my initial hypotheses were wrong. As I 
progressed in my field work, visiting more and more cemeteries, inter-
viewing the participants and photographing their works, I perceived that 
those popular builders did not work autonomously in relation to the rep-
resentations of the elite. On the contrary, the tombs of the richest people 
served as the most frequent models for the popular reinterpretations.

Another upset was that with all my interviews, I never managed to find 
a bricklayer or construction contractor who recognized in his own work 
a personal style or language, a specific authorial synthesis based on 
which he positioned himself in the community. Actually, they all, with-
out exception, said that the people responsible for the final form of the 
tombs were always the families of the deceased. “But don’t you give any 
suggestions?” Nothing. At most, a family without any prior ideas would 
take a walk around the cemetery and choose a model close to what they 
wanted. What was worse, the bricklayer’s work in the cemetery brought 
him no prestige. He was seen by the community in a shadowy light, con-
fused with the image of the gravedigger.

But the major upset was still another. I perceived that the tombs that 
had initially caught my attention as being the most creative were the old-
er ones: from the 1920s, 1940s, up to the 1970s. With some exceptions, 
the more contemporary the tomb, the more it tended toward simplicity, 
horizontality, and nondifferentiation.

My national and popular architect was lost, substituted by someone who 
delegated all the aesthetic decisions (and seemed not to suffer because 
of this), who did not obtain any prestige from his professional activity, 
and furthermore was tending to no longer create what I considered to 
be the most interesting architecture. In other words: as my field work 
progressed, my initial hypothesis took a beating from the object of my 
research itself.

I was not aware at that time that my difficulties in recognizing my origi-
nal hypothesis in the findings of my field work would start me down a new 
course, this time oriented by what my research was actually revealing. I 
gradually found elements and relations that led me away from the initial 
route and showed me new paths, which the first approach would never 
have allowed me to follow.

First of all, the paths of time, of History. The discovery that the architec-
ture that had initially charmed me was gradually disappearing awakened 
me to the fact that it was a historically constituted object. I therefore 
initiated a historic research, seeking to identify the temporal context 
that had given rise to the architectural production that interested me. 
I wound up studying the historical beginnings of the cemeteries in the 
state of São Paulo.

During the first three centuries of Portuguese colonization in Brazil, the 
living and the dead lived in close proximity in the cities, the dead being 
entombed at churches in the center of the urban space and everyday 
life. This situation prevailed until the early 19th century. During the 19th 
century, various sectors of the elites began setting forth a number of 
considerations, ranging from health to decency, all converging on the 
idea of condemning the traditional customs of death and burial. The so-
cial construction, which in the name of “civilization” segregated the dead 
from the living, established a single place for them in the city: the public 
cemetery at the city’s periphery. But once the tension from an urbanistic 
point of view was resolved, new tensions and contradictions emerged. 
The interface between the living and the dead of people of all colors and 
social classes in a single territory gave rise to new manners of differen-
tiation between the various groups in society. Architecture entered the 
scene, mobilized in all its potential to attribute to the tombs a specific 
position in society.

But my efforts at perceiving and systematizing the hybrid architectural 
form of the tombs in the cemeteries of small cities and towns of São 
Paulo State as creations, rather than deviations, did not bring me to 
the encounter of “legitimate,” “genuine,” languages “of resistance.” On 

the contrary: generally, I identified a persistent sense in the creations 
and formal appropriations. The capacity for proposing new forms – and, 
therefore, a certain control on the obsolescence of the old ones – begins 
almost always from the richest people, moving toward the poorer ones, 
and the cemetery is the privileged field for identifying this movement. 
This inequality was truly disquieting, because I found it hard to accept 
that the poorer people had such a peripheral role in the territory of the 
cemeteries.

I was able to obtain a response to this uneasiness, thanks to the insis-
tence of some of the deceased, who followed me ever since the outset of 
the survey, who appeared recurrently without being called, and wound 
up deserving an entire chapter, the third and last chapter, in my mas-
ter’s dissertation. These were a set of tombs of “popular saints,” pres-
ent in practically all of the cemeteries, places the population resorted to 
in order to ask favors or to express their thanks for miracles received. 
Tombs that constitute spaces of devotion and, in some cases, are nearly 
the destination of pilgrimages, establishing windows of interface and 
communication between the world of the living and the dead. These rela-
tions and territories impugn the radical separation between the world 
of the living and the dead, brought about by the strenuous efforts of the 
19th-century “civilizing” elites. The popular matrix, which at the outset 
I had sought among the bricklayers and artisans, appeared in its great-
est force in a place which initially had not even been part of the field of 
research: the persistence of age-old interfaces, exchanges and commu-
nication between the world of the living and the dead which, I perceived, 
are far from extinct.

The foregoing trajectory is explained in more detail in my book Cidades 
dos vivos: arquitetura e atitudes perante a morte nos cemitérios do Es-
tado de São Paulo [Cities of the Dead: Architecture and Attitudes in 
Regard to Death in the Cemeteries of the State of São Paulo] (Ed. Anna 
Blume/FAPESP, 2002), which, rather than merely satisfying my curios-
ity concerning the territories of the dead, raised new questions, which I 
developed in later works.

The relations between the living 
and the dead: a historic object

One of the main outcomes from the research on cemeteries in smaller 
cities and towns in the state of São Paulo was a great uneasiness in 
regard to the documentation that I had found throughout the course of 
my research. Sources that I hardly understood, but which revealed their 
potential concerning the production of knowledge about the territory in 
the cities. These consisted of five or six passages of documentation from 
the 16th to 18th centuries, all previously published, which revealed that, 
in some cases, the dead had arrived before the living at the outset of the 
organization of cities in the state of São Paulo. It seems that sometimes 
a cemetery or the tomb of a special person would not only precede, but 
even guide and condition, later permanent settlements, some of which 
became large cities. 1

Could this be possible? Had the dead participated, so to say, actively in 
the urbanization of Brazil? Had the people and the cities behaved in this 
manner, so radically different from the way we relate with the terri-
tory nowadays? Answering these questions presupposes a more intense 
delving into the instrumentation of History, and this was the challenge 
that I faced in the process of earning my doctorate.

The paths I had tread had brought me far from what I had at first sus-
pected, both geographically (including a fundamental visit to some Por-
tuguese and Spanish archives) and academically, demanding a radical 
foray into areas outside my training and discipline. The documents that 
so much fascinated me were, actually, reports from a world that has long 
since ceased to exist, and which reached its peak at the beginning of 
the Modern Age. Although it had not been in my plans, I began studying 
the territory of the 16th and 17th centuries, and became something of 
a specialist in the territorial aspects of Portuguese America, an identity 
somewhat uncomfortable for a researcher so close to the debates con-
cerning contemporaneity. Even so, I took up this intellectual challenge 
with the utmost intensity.

To satisfy my uneasinesses, I had to learn to get on closer terms with a 
world that was immensely different from ours. A world our truths help 
little to reveal, if the idea were to understand it on one’s own terms. The 
main parameters that guided the work were given by religiosity. At the 
beginning of the Modern Age it was unthinkable for a Christian man to 
think, move through or produce the territory in a secular way. It was a 
world whose entrance portal was the total integration between the re-
ligious and the social, where there was no doubt that the greatest force 
for constructing the world was divine providence. God commanded and 

controlled everything. Everything was in His hands. Material life was the 
revelation of a spiritual and divine dimension, without any questioning. 
The aim here is not to deny that the actors of that time had economic or 
pragmatic reasons for their acts, but rather to identify another rational-
ity, with a spiritual and religious basis, which also guided the produc-
tion of the territory. Moreover, it involves the undoing of an association, 
which for us is automatic, that defines the sphere of spirituality as a 
“symbolic” realm, a poor cousin of the realm of the “real” or the “ma-
terial,” when we analyze the territorial development in any period. The 
situation was very different at the beginning of the Modern Age, when 
for the Christian, concepts such as God, the devil, sin, heaven, hell, 
purgatory and others were “realities revealed by the divine realm and, 
therefore more real than the fleeting temporal aspects of our lives.”2  
The result of this work was consolidated in the book Sangue, Ossos 
e Terras: os mortos e a ocupação do território luso-brasileiro [Blood, 
Bones and Lands: The Dead and the Occupation of the Luso-Brazilian 
Territory] (Ed. Alameda/FAPESP, 2009).

The first two chapters of that book seek to show that in the 16th and 
17th centuries the conformation of territory, both in Catholic Europe as 
well as Portuguese America, was highly mediated by the sacred bodies 
of the saints and by the places and reports of the martyrs. Here, I do 
not refer to the more recent and ethereal representation of the saints 
and glorious images, but to the physical presence of their bodies on 
the Earth, of the material signs of their passage through this world 
before they departed from here to be with God. This investigation took 
on more and more space as the work progressed, as I allowed myself to 
be seduced by the unending documentation of what I discovered, whose 
problematics opened up like a fan. This has turned out to be a nearly 
inexhaustible field of study, yet it has allowed me to affirm some things 
about the presence of the bodies of saints in the territory.

The first chapter concerns some very special dead people: the Christian 
martyrs, whose paths of suffering transformed the places of their death 
and burial into places invested with exceptional meanings. In this chap-
ter, I reconstruct the relations of identity between the worship of the 
martyrs and the Christian territorial order, to show that at the begin-
ning of the Modern Age the narrative of martyrdom was endowed with 
great meaning, leveraged by the pedagogical power of countless deaths 
in the context of religious strife in Europe during the Reformation, cou-
pled with the circulation of information in regard to the martyrdom of 
missionaries in the new regions. The martyrdoms were also events full 
of meanings for the Indians that the Portuguese found in America. This 
chapter also shows the willingness of the missionaries – Jesuits and 
Franciscans – to die for the sake of the expansion of the Christian faith.

The second chapter concerns the sacred relics, the material remains of 
the bodies of the saints, especially their bones. Unlike the places of mar-
tyrdom, which were fixed and permanent, the relics were mobile objects 
that could be treated in a very diverse way. They could sleep hidden for 
centuries until being rediscovered, as occurred extensively on the Ibe-
rian Peninsula in the 16th and 17th centuries, after the reconquest of 
the territory by the Christians. This movement also took place in Amer-
ica and in Asia, mainly involving the relics of Saint Thomas, an apostle 
who had preached in those lands. The beginning of the Modern Age was 
probably the period of greatest mobility for the relics, due to various 
processes that occurred simultaneously: in Northern and Central Eu-
rope, the Protestant reforms denied their power of intermediation be-
tween the divine and earthly realms, depriving the churches of their 
relics and not rarely destroying them. Conversely, in Catholic Europe 
their worship was exalted. Countless relics exchanged hands and moved 
from city to city at that time, and the ceremonies for the movement and 
reception of the relics took on grandiose importance. The movement of 
the relics became worldwide in scope, since it was fundamental to inte-
grate the vast new lands within the symbolic Christian narrative, and the 
arrival of the relics in the colonies were momentous, ennobling events 
that could even influence the settlement of cities in Portuguese America.

While the first two chapters give priority to the ways that the clergy was 
related with the territory, the basic question of the third chapter is: 
what relations were promoted by the Crown in regard to the territorial-
ity of death? Focused on the kings to which Portuguese America was 
subject in the 16th century, the chapter entitled “O corpo do Reino” [The 
Body of the Kingdom] shows that while on the one hand the procedures 
related to the martyrdoms and to the transport and collection of relics 
were entirely legitimated by the kings, on the other, there was an im-
portant process of territorial isolation and monumental isolation of the 
place where the kings were buried, showing the progressive affirmation 
of the royal figure by way of these tombs, an integral part of the process 
of the State’s centralization. The royal tombs were also fundamental for 
the legitimization of the capital cities – which in this case were two: Lis-
bon and Madrid – which ended up producing a new territorial hierarchy 
for the empires.
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The fourth chapter, “A comunidade dos vivos e dos mortos” [The Com-
munity of the Living and the Dead], shows that the dead who were able 
to influence the sociability and organization of the territory included 
more than only saints and martyrs. The common dead also had their 
powers. In this chapter, I seek to investigate the bonds of dependencies 
and reciprocities that linked the living and the dead, showing the power-
ful capacity for aggregation on the territory that the dead possessed at 
the beginning of the Modern Age, constituting nearly a social group, an 
“age bracket” of citizens. The geography of “the beyond” was part of 
the life of the people, as were the streets, houses and churches in the 
city, and there were clear and widely accepted paths of access between 
these two worlds. Special importance was given to purgatory, which 
among the territories of the beyond was certainly the one with the most 
interfaces with the world of the living.

The Catholic occupation of Brazil also signified a massive clashing of fu-
neral territorialties, perhaps the most profound that humanity has ever 
witnessed. The meanings attributed to death and to territory by the na-
tive inhabitants of Brazil could not have been more different from those 
of the Portuguese. The fifth and final chapter of the book, “Os índios, sua 
terra e seus mortos” [The Indians, Their Land and Their Dead] is wholly 
dedicated to the indigenous peoples, seeking to understand how the In-
dians, specifically the Tupi, articulated the relations between death and 
territory in their own terms. In this sense, it relates apparently dispa-
rate aspects, such as the little importance given to the places of burial, 
nomadism, anthropophagy and attitudes toward the body.

The city, the dead, and the history of VERBO 09
My path through the territories of the dead is far from over. Currently, 
I am conducting research at the Institute of Philosophy and Human Sci-
ences at Universidade Estadual de Campinas (IFCH-UNICAMP), with a 
research grant from FAPESP, about the role of the martyrdoms as an 
element for the sacralization of territory, which was fundamental for the 
conversion of the sertão [backlands], inhabited by Indians and demons, 
to Catholicism, in the 16th and 17th centuries.

I do not consider myself a specialist in the past. On the contrary, all of 
this research is aimed at legitimizing forms of construction and occupa-
tion of territory based on religiosity and spirituality, which are far from 
being extinct – perhaps even on the rise. Contemporary events such as 
globalization, the terrorist attacks of 9/11, and the growth of the so-
called fundamentalisms of the Middle East and around the world, make 
it urgent that we reflect on the filters that were successively imposed on 
our society, such as, for example, the National State, technicist society, 
and the separation between science, politics and religion. Recognizing 
the power of the religious logics in the dispute and occupation of the 
territory bears a meaning that extends into other fields. At the beginning 
of the 21st century, achieving a knowledge and recognition of a world 
and a humanity whose actions are driven by religiosity and spirituality is 
not a whim, but an urgency.

Returning to the considerations that I made at the beginning of this text, 
it seems to me that the paths I have taken present some similarities 
with the way that some artists construct performance works, principally 
those who take the urban space and its agents as their subject. All these 
things – an uneasiness with a problem that initially appeared to be little 
more than an intuition, an effort of documentation and systematizing, a 
perspective of intervention in a debate of a more public character, the 
concern for restoring dignity to countless people whose lives were (and 
still are) structured by values that to our technical and contemporary 
eyes might appear outdated, folkloric or obscurantist – are all concerns 
that also circulate in the context of performance.

The format that I have been finding to give vent to these concerns has 
been eminently academic, but perhaps this is owing more to my own 
concerns, insecurities, opportunities and talents than to a greater ef-
fectiveness of the method of research in providing answers to the chal-
lenges that I have sought to face. Certainly, an investigation of a more 
artistic and freer character, concerning the same objects, subjects and 
documents, would offer new possibilities for problematizing and dissem-
inating the questions that concern me.

Renato Cymbalista
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the project “Dimensões do Império português” [Dimensions of the Por-
tuguese Empire]. A fully instated researcher with the Instituto Polis. 
Author of books and articles about urban history and urban politics, 
including Cidade dos vivos: arquitetura e atitudes perante a morte nos 
cemitérios no estado de São Paulo [City of the Dead: Architecture and 
Attitudes in Regard to Death in the Cemeteries of the State of São 

Paulo] (Anna Blume/FAPESP, 2002); São Paulo, Panorâmica em 360° 
[São Paulo, a 360° Panorama], (with Helmut Batista – Panaview, 2006); 
and Sangue, ossos e terras: os mortos e a ocupação do território luso-
brasileiro [Blood, Bones and Lands: The Dead and the Occupation of the 
Luso-Brazilian Territory] (Alameda Editorial/FAPESP, 2009).

1 Renato Cymbalista, Cidades dos vivos: arquitetura e atitudes perante a 
morte nos cemitérios do Estado de São Paulo. (São Paulo: Annablume/Fapesp, 
2002), pp. 27–30.

2 Brad S. Gregory, Salvation at stake: christian martyrdom in early modern 
Europe. (Cambridge, Harvard University Press, 1999), p. 10.
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Rafa: Podemos situar nuestro trabajo en la historia reciente de la 
performance, dentro del arte contemporáneo, aquí en Madrid, en 
España. Estamos hablando de una trayectoria de 25-30 años donde 
se ha evolucionado de una situación bastante precaria en la que el 
trabajo estaba poco o nada valorado (mediados finales de los 80 y 
principios de los 90) a una situación ahora, en el año 2009 donde 
digamos que, por lo menos, se tiene en cuenta y, en algunos casos, se 
valora, se favorece y se difunde el trabajo de performance. 

Esa trayectoria, desde una situación inicial donde lo que primaba en 
un 100%  era la autogestión y el trabajo sin ningún recurso y desde 
la propia iniciativa de la personas que estaban interesadas en tra-
bajar la performance, creo que en nuestro caso ha servido para dar 
un fundamento y una manera de trabajar que al menos siempre tiene 
la referencia de lo que se desarrolla sin necesidad de una aceptación 
ni de un apoyo exterior. Este es un factor que creo muy favorable 
para nosotros. 

Jaime: Yo creo que el arte presencial a día de hoy tanto en España 
como en el extranjero tiene un auge dentro de lo que es el sistema de 
las artes; del arte contemporáneo. Somos conscientes de los mov-
imientos pendulares del sistema y, seguramente, ahora estaremos 
en uno de los puntos álgidos de lo que es el arte inmaterial; el arte 
que trabaja con el tiempo, con el cuerpo, con la presencia del artista. 
Esto nos permite desarrollar estrategias, proyectos, ideas y colabo-
raciones que hace 15 años eran impensables. 
 
Impensables porque, o las planteábamos directamente nosotros 
alquilando el espacio, planteando el proyecto o nadie nos iba a poner 
sobre la mesa ninguna propuesta ni proyecto . Esto nos está permi-
tiendo concentrarnos mucho más en lo que es un trabajo presencial 
y dejar de lado otras facetas como: pensar las estructuras de ex-
hibición, repensar los modos de trabajo y de creación y reflexionar 
sobre el universo artístico y no artístico; esto que nos ha llevado casi 
15 años de trabajo, al día de hoy ocupa una parcela muy pequeña. Al 
día de hoy estamos concentrados absolutamente en lo que es, diga-
mos, un trabajo hacia afuera, no hacia adentro. 

El contacto con generaciones nuevas a través de los trabajos hechos 
en distintos sitios de este país o a través de cursos que seguimos 
impartiendo, nos refuerza ésta idea de la importancia de lo presen-
cial, de lo hecho directamente, sin ningún tipo de filtro mediático, de 
filtro audiovisual. 
Creo que hay un gran atractivo en este momento en Madrid y en 
general en este país por ver cosas hechas en directo, sin mediación 
de ningún tipo de maquinaria, ni ningún tipo de engranaje; incluso en 
el ámbito del teatro también se nota. Es una paradoja que, práctica-
mente a finales de la primera decena del siglo XXI, el público esté tan 
sediento de cosas hechas en directo y cosas hechas absolutamente 
sin nada como es nuestro caso. Esta característica nos permite ten-
er un nivel de difusión que hace 10 años era impensable. 

Rafa: Creo que en este sentido, ligado con lo que estás comentado 
para contextualizar nuestro trabajo, podemos plantear el tema de 
las fronteras. Las fronteras en este momento dentro de lo que hac-
emos nosotros: estamos en el ámbito de la performance, del teatro 
contemporáneo, la danza experimental, el arte sonoro..., Todas estas 
definiciones, estas parcelas, desde nuestra perspectiva como gente 
que está creando cosas, no son tan útiles porque justamente donde 
nos interesa estar es en la frontera entre una supuesta forma, o 
un supuesto formato, y otro. Probablemente, hace 20 años no había 
mucha frontera porque no había nada cuajado. En estos años se han 
configurado determinados ámbitos, disciplinas, incluso en las dis-
tintas universidades, pero a la hora de ponerse a trabajar, nuestro 
trabajo se desarrolla en una zona fronteriza entre lo que puede ser 
la performance, y lo que pueden ser las artes visuales, el teatro con-
temporáneo, y nos invitan también de otros lugares que pertenecen 
más a la danza o al arte sonoro. 

Creo que esta es una situación en principio muy interesante, que a 
veces también genera conflicto y no aceptación por parte de perso-
nas que tienen un planteamiento  muy cerrado en lo que debe ser  
una disciplina concreta. Pero pensamos, estamos trabajando en un 
territorio que tiene un substrato experimental, un substrato de in-
vestigación y, desde esa perspectiva, la tendencia a la clasificación 
y parcelación nos parece, no sé si ridícula,  pero al menos poco op-
erativa para esa necesaria exploración. 

8,30. Jaime: Yo creo que, por avanzar un poco en esta idea, con 
los años nos hemos ido colocando en una posición donde el aspecto 
comunicativo del trabajo ha adquirido mucha importancia. Paralela-
mente los comportamientos artísticos de los años 60 y principio de 
los 70 nos siguen interesando mucho, precisamente por este caráct-
er radical en cuanto a investigación de determinados aspectos de la 
realidad. De cómo profundizar en formas y maneras, de poder hablar 
sobre temas de otro modo. 

Talvez, estas posiciones radicales de los 60-70 que son muy claras, 
a nosotros, en algunos casos nos resultan ineficaces al día de hoy 
porque no tienen en cuenta aspectos que consideramos esenciales 
a la hora de enfrentarnos con un público en directo. El público tiene 
que ser capaz de entender un reto pero también tiene que ser capaz 
de hacer el viaje contigo. Y ésta actitud absolutamente loable de los 
artistas de lo 60-70, peca por exceso, desde nuestro punto de vista, 
de esta separación entre el emisor y el receptor. 

Por el devenir de las cosas, estamos en un momento en el cual este 
fluir entre el que emite y el que recibe a nosotros nos resulta pri-
mordial. El artista construye pero el receptor tiene que ser capaz 
de reconstruir esta emisión de datos, emociones, experiencia en 
definitiva. De poco nos serviría plantear un reto si el espectador, 
al poco tiempo de verlo, desconecta. Para nosotros no es una es-
trategia a tener en cuenta. Evidentemente tenemos compañeros que 
siguen en esta dirección donde el público, en cuanto desconstructor 
del mensaje, tiene una importancia mucho menor: el público es una 
mera presencia frente a una acción; esto es una actitud absoluta-
mente interesante, loable e incluso en algunos casos muy fructífera, 
pero creo que nuestro devenir laboral nos ha llevado a una situación 
donde el público tiene que ser capaz de entender una propuesta que 
puede ser polisémica pero que tiene que tener un anclaje, no puede 
perderse. Este es el recorrido de 10 años de trabajo en el que nos 
encontramos ahora.

SEGUNDO PUNTO: QUE SOMOS LOS TORREZNOS 

Rafa: Los Torreznos somos un mecanismo de comunicación y de cre-
ación con una voluntad o una intención de traducción al lenguaje 
contemporáneo de contenidos que afecta a todo el mundo. 

Queremos subrayar esta idea de la accesibilidad. El arte contem-
poráneo, la performance o lo que sea, no tiene por qué ser un es-
pacio cerrado, críptico. Creo que esa cripticidad se justifica desde 
la intención de que una pieza, una obra, es más coherente o es más 
pura si sólo piensa en sí misma; parece que, cuánto más cerrada está 
sobre sí misma, más coherente es una pieza. Esta es una posición 
que tiene mucha gente y que es respetable y hay, evidentemente, 
muchos trabajos interesantes desde esa óptica. Pero creo que la 
óptica del tipo de trabajo que generan Los Torreznos reside en que 
la coherencia de la pieza está en la relación que establece entre el 
contenido que tiene y la transferencia que se da con la gente. Es 
otra forma de definición de lo que es un trabajo, una performance o 
una pieza. Es verdad que desde esta posición que tiene en cuenta la 
comunicación, que tiene en cuenta al público, que tiene en cuenta por 
lo menos algunos niveles de acceso, se nos puede achacar y se puede 
interpretar como cualquier mecanismo de comunicación de masas, 
como la televisión, como un programa de entretenimiento, cualquiera 
de estos medios que tiene en cuenta el público para captar su aten-
ción o para poder llamar la atención. 

Nosotros evidentemente utilizamos recursos que están en medios de 
masa pero, lógicamente, lo hacemos desde una perspectiva, unos 
presupuestos ideológicos y un tipo de lenguaje que tiene muy poco 
que ver con el “lenguaje dominante”. 
Jaime: Llevo tiempo pensando que, para entender a LOS TORREZ-
NOS, hay que retrotraerse al mundo del Circo. Nosotros, hace 10 
años teníamos un circo experimental, conceptual, formado inicial-
mente por 12 personas, que se llamaba el CIRCO INTERIOR BRUTO. 

El CIRCO INTERIOR BRUTO nació entre otras cosas por una nece-
sidad de juntar a individuos creativos, y poder desarrollar un tra-
bajo presencial en donde el aspecto conceptual, el aspecto cerebral, 
primase sobre el aspecto técnico. De aquel experimento que duró 
unos 6 años, surgió un grupo de trabajo que desarrollaba funciones 
circenses inicialmente cada 2-3 meses y, con el paso del tiempo, con 
menor frecuencia, en un local que habíamos alquilado en el barrio de 
Lavapiés en Madrid. 

Lo que planteaba el CIRCO INTERIOR BRUTO era un laboratorio 
de investigación en donde se ponían a prueba determinados temas 
que se sometían a un análisis y una serie de puestas a punto. Todo 
esto provocaba una amalgama más o menos organizada por el lla-
mado “maestro de ceremonias” y daba como resultado una función 

de anticirco. Al día de hoy, paradójicamente, el circo tradicional en 
España, por lo menos en Madrid y Barcelona, de repente se está 
abriendo a procesos no tan cercanos al circo clásico. Hace 10 años 
era algo absolutamente impensable. 
Dentro de este contexto surgen LOS TORREZNOS. 

LOS TORREZNOS, el nombre, nace fundamentalmente influenciado 
en este contexto circense al igual que los Tonetti o los hermanos 
Popoff; surge un nombre que nos parece inicialmente divertido por 
el contraste que puede generar. Es un nombre que funciona por con-
traste, es un nombre que funciona como un guiño, es un nombre 
que intenta pillar desprevenido al espectador. Es también un nombre 
soez, basto, grasiento y lo que pretende es mostrar justamente todo 
lo contrario: pretende desde la simplicidad máxima sacar el máximo 
partido a una idea. 

Pero creo que esto todavía se entiende muy mal en España. Es un 
nombre que nos está acarreando muchísimas consecuencias, nos 
podríamos llamar Lamata & Vallaure y sería mucho más elegante, 
más chic, y ese problema nos lo quitaríamos del medio, tendríamos 
otros pero al menos nadie se pondría las manos a la cabeza: “los Tor-
reznos, quiénes son esta panda de impresentables?”. Como Torrente, 
tiene incluso la misma sonoridad. 

Y sin embargo nosotros sabemos que no vamos en esta dirección, y 
determinada gente que nos sigue desde hace tiempo también lo sabe; 
claro hay que convencer a mucha otra de que nosotros no vamos allí, 
sino que es un juego, un guiño, una triquiñuela. Nos gusta este tipo 
de triquiñuelas, pero nos está costando caro arrastrar un nombre 
de este pelaje. 

De hecho, también lo hemos dicho muchas veces, creo que de todos 
los nombres que hemos creado en los colectivos, de las posibilidades, 
éste es el peor, en cuanto que es el que mayor confusión y ruido pu-
ede generar en el ámbito nacional. 

Y bueno, ya lo decían algunos: “con este nombre es imposible triun-
far en el extranjero”. Bueno, pues de todos los proyectos que hemos 
tenido, no es que hayamos triunfado con éste, pero por lo menos 
sí es cierto que tenemos mayor visibilidad fuera de este país. Pero 
también es cierto que es con el que tenemos mayores problemas aquí 
dentro; parece como que desde un nombre como LOS TORREZNOS 
se es incapaz de hacer algo decente. En este país un coche que se 
llamase «el coche del pueblo» no podría pensarse como un coche de 
lujo y, sin embargo, es lo que sucede con la Volkswagen, que no tiene 
ningún problema en crear coches de lujo para ejecutivos y llamarse 
«el coche del pueblo». 

Creo que en este país hay una relación muy interesante entre cómo 
se nombran las cosas y qué significan estas cosas nombradas; yo 
todavía no he conseguido desentrañar el misterio. 

Rafa: Yo creo que esto es interesante porque, de alguna manera, me 
parece que pone de manifiesto que, por lo menos aquí en nuestra 
cultura, el arte contemporáneo “de verdad”, el arte contemporá-
neo  “importante” tiene que tener necesariamente un componente 
elitista. Si por algún lado se desinfla este componente elitista, por 
algún lado se desinfla también  el valor de lo que estás haciendo. No 
puede ser compatible y aunque nunca se va  a decir de esta manera, 
hay algo en el análisis, en la reflexión, en la valoración de lo que se 
hace que cuando no se juega desde una posición elitista por críptica, 
elitista por cara, elitista por círculo cerrado, ya se está desvirtuando 
el valor de lo que se hace, y es curioso que una cosa tan tonta como 
un nombre pueda cobrar “tanta importancia”. 

A mí hay otro tema que me parece coherente con el del nombre, a 
parte de lo que ya se ha dicho, y es la idea de que hay una pobreza, 
hay una simplicidad en los elementos con los que se juega, hay una 
tosquedad. 

Creo que Los Torreznos son un elemento tosco,  aparentemente tos-
co, que se pelean consigo mismos, que están enfurruñados, tienen 
cierta incomodidad contra si, contra lo que les rodea, creo que ese 
es un posicionamiento que, por lo menos a nosotros, nos sirve para 
tratar las cosas y poder tratarlas desde un intento de “sinceridad”. 
Se nos puede achacar, y de hecho se nos achaca, el que podemos 
ser un poco teatrales,  pero a pesar de todas estas formalidades, (en 
cuanto a qué forma tomamos si es más  performática, más teatral…), 
creo que en nuestro trabajo hay como un intento de sinceridad, esa 
sinceridad, esa evidencia del Torrezno, esa evidencia de decir “no 
estoy jugando un papel”, una pose, de las poses dominantes, de las 
poses poderosas. Podemos tener una pose pero es una pose que se 
mueve en otro territorio, más a ras del suelo, no sé si es verdadero 
pero creo que es sincero y creo que eso tiene que ver con el nombre 

y, evidentemente, tiene que ver con el tipo de trabajo que nos inte-
resa desarrollar. 

Si hemos hablado del tema comunicativo, de lo circense y el nombre, 
creo que un tercer elemento evidente, pero que no por ello haya 
que dejar de nombrar, es el asunto de la dualidad. La estructura 
de la dualidad, de las dos personas que, o bien a favor o bien en 
contra, presentan y ponen de manifiesto los distintos temas con los 
que jugamos. Creo que eso, para mí, tiene distintos valores; tiene un 
valor inicial, que es el valor de decir una cosa evidente que ya hemos 
jugado desde otros espacios colectivos y que es el no defender la 
creatividad como un espacio de genialidad individual, que es lo más 
apropiado y es lo más aceptado, se diga lo que se diga, en los medios 
de arte con “mayúsculas”. Entonces siempre jugar a una manera 
de decir “son dos”  ya desvirtúa, te rebaja tu valoración a nivel ofi-
cial. Sin embargo, ideológicamente, creo que tiene una potencialidad 
sencilla, pero tan sencilla que dice  “mira se puede crear desde el 
diálogo”, y se puede mostrar la creación desde un diálogo, ya no 
es un monólogo de uno que se monta su película sea interesante o 
aburrida. No, estamos planteando de forma permanente un diálogo, 
con todo lo difícil, interesante y complicado que tiene. Nunca va a 
ser ni la opinión de Jaime ni la opinión de Rafa, siempre va a tener 
que ser la opinión mezclada, la opinión dialogada, la opinión cribada, 
como se quiera decir. Yo creo que esto es una posición, no sé si radi-
cal, pero desde luego determinante… 
  
LOS REFERENTES 

Jaime: A partir de allí, conectaría con una característica muy nues-
tra que es la poca atención al arte contemporáneo. A la hora de 
trabajar parece que hay, en general, en los cursos o la gente que 
se te acerca, una demanda de referentes, de cuál es tu inspiración, 
cuál es tu lugar; una especie de avidez que en realidad nosotros 
no tenemos; mejor dicho, no es que no la tengamos, es que no la 
necesitamos; no la empleamos porque nuestro trabajo surge por si 
mismo, no necesita de nadie para inspirarse, para apoyarse, para 
colocarse, sino que el mismo proceso de trabajo hace surgir formas, 
maneras, modos. Unas veces están más cercanos a la danza, pero 
en realidad nosotros no somos expertos en danza, no vemos danza 
contemporánea, vemos lo que puede ver un espectador medio en el 
ámbito del ARTE. Lo mismo en la escena contemporánea, incluso lo 
mismo en la performance, como espectadores de performance esta-
mos muy lejos de haber visto muchísimas  performances, a pesar de 
que hemos visto cantidades desde hace 20 años. Qué pasa cuando 
alguien crea desde una posición que no tiene nada que ver con el 
entorno, con el clíma, con la moda, incluso con el caldo de cultivo 
general? Bueno, pasa que a veces el caldo de cultivo se acerca más a 
tu manera de trabajar como es ahora, pero hace 15 años no era así, 
y seguramente dentro de 10 volverá a pasar otra vez lo contrario. 

Claro que eso provoca una sensación bastante extraña, como que 
uno hace su carrera y llega hasta donde puede llegar; pero no hace 
esta carrera porque le llaman a hacer esta carrera; ni hace esta 
carrera porque piense que está en un grupo con el que hay que 
correr; lo hace porque piensa que es el trabajo que tiene que desar-
rollar. El caso es difícil de explicar como artistas; el no tener refer-
entes, inspiraciones, modelos. Yo creo, sinceramente,  que nuestros 
modelos están fuera del arte y ni siquiera los traemos a la mesa de 
trabajo, sino que son las cosas que nos gustan a cada uno, cosas de 
nuestro ámbito privado, a nivel personal. Creo que esto es difícil de 
entender hoy en día: el artista que va sin sus referentes, el artista 
que no tiene su lista de 20 artistas preferidos, el artista que no te 
obliga a ver este libro, aquel catálogo o esta exposición, el artista al 
que le gustan cosas que normalmente a los artistas no les gustan. 

Esto descoloca; genera inquietud, malestar. 

Rafa: La sensación que tengo yo desde mi punto de vista, ahora que 
cuentas esto, es que claro que hemos tenido referentes y claro que 
nos hemos interesado, pero eso ha servido en un momento dado, 
probablemente hace 15 años, para colocarnos en una tesitura, en un 
terreno que nos interesaba. Creo que el punto de partida de donde 
hemos salido sí que está soportado por una serie de decisiones, 
elecciones,  dejar atrás cosas, que pudimos seguir en base a gente y 
planteamientos que nos interesaban. Pero es verdad que a partir del 
momento en que te colocas en una posición, que ya estás en el punto 
de partida de tu camino, de tu desarrollo, allí ya… “tira millas”, allí 
es lo que tú has descrito. 

Tú podrías haber hecho videoarte, yo podría haber seguido con las 
instalaciones y, en un momento dado en base a gente que nos inte-
resaba, pues vas tomando decisiones y te vas alejando de ese tipo  
de lugares y vas empezando tu propio caminito a tu aire. Y allí, cada 
vez que vas más en el caminito a tu aire, cada vez menos tienes en 
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cuenta las modas del arte. Te gustan las cosas que te gustaron en su 
momento y que te hicieron salirte de una posición o de otra, pero es 
verdad que estas cosas no las tienes encima de la mesilla de noche 
para ver por dónde tiras. No, tienes que seguir por tu propia cuenta. 

Jaime:  Sí, es un poco paradójico, no… porque creo que hemos vivido 
una época en España a finales de los 70 y principios de los 80, donde 
hemos pasado de no tener ningún tipo de información artística a 
tener de golpe toda la información artística. Hemos pasado de ser un 
país donde no había ningún museo de ARTE CONTEMPORÁNEO en 
ninguna ciudad, a estar ahora saturados de Centros de Arte. 

Esto, creo que generó -tú lo viviste en tu época de “A Ua Crag” y yo 
en mi época post-facultad- el artista de revista; es decir, había que 
estar permanentemente mirando el FlashArt, o el Art in America, a 
ver que coño pasaba aquí. De repente, igual que la moda, el arte tenía 
sus flujos y sus reflujos y, claro, eso provocó una inmersión absoluta 
en lo que eran las corrientes de arte internacional de las cuales, 
anteriormente a los años 80, este país estaba al margen. También lo 
que provocó fue una necesidad de estar a la moda que ha generado 
muchísimo daño, que ha creado unos movimientos muy artificiales, 
muy falsos, de copia de la copia de la copia. Nosotros hemos crecido 
en este ambiente y por circunstancias  nos hemos salido. 

Se ha producido por el camino un efecto paradójico: a pesar de que 
nuestra adscripción inicial podría ser en el terreno español el grupo 
ZAJ, y en el terreno internacional el grupo Fluxus, la situación en la 
que estamos ahora es que somos antiZaj y somos antiFluxus. Bueno, 
en cierta manera se nos podría denominar así, ya que desarrollamos 
estrategias que ni ZAJ ni Fluxus admitirían nunca como herramien-
tas de trabajo.
 
Sin embargo, creo que es un orgullo. Prefiero partir de un sitio e ir 
a un lugar sin tener que repetir un catecismo, a estar permanente-
mente repitiendo una normativa que ni siquiera es la que uno ha 
descubierto; en realidad, es la herencia de mis abuelos. Bienvenida 
sea, pero creo que uno tiene que evolucionar, tiene que arriesgarse, 
tiene que ser capaz de enfrentar a los contrarios, de trabajar con 
las contradicciones. En definitiva ese es el trabajo creativo, saber 
solucionar las contradicciones; tener en claro que el camino es por 
el Norte pero sin embargo darse cuenta de que por el Sur también 
se va bien. Como conjugas esto, que en la vida occidental es imposi-
ble, en la vida de los negocios, o vas por arriba o vas por abajo pero 
no vas por los dos sitios a la vez. Ójala el arte o la creación pueda, 
si no solucionar, al menos plantear una posibilidad  de recorrido 
Norte/Sur simultáneamente. 

Es un poco triste que determinados artistas sigan empeñados en 
determinados presupuestos que, por muy antiartísticos que hayan 
sido, al final se acaban convirtiendo en dogma. 

Rafa: Yo creo que un punto clave que nosotros hemos incorporado 
en el bagaje que podíamos traer en relación a nuestras referencias 
originales, es el tema del público. Es decir: LOS TORREZNOS tienen 
en cuenta al público y la performance en términos dominantes o ge-
nerales no tiene en cuenta el público. 

Para mí es una elección importante, interesante y muy esencial, en 
el sentido de que tener en cuenta al público significa que el trabajo 
que hacemos se completa o se realiza realmente en relación con el 
público. Esto se puede decir de cualquier cosa, pero una cosa es 
que se diga a posteriori y otra que se tenga en cuenta a priori; en 
el sentido de que nosotros cuando construimos una pieza, un tra-
bajo,  estamos teniendo en cuenta cómo manejamos la atención del 
público para que la experiencia que que queremos plantear pueda 
producirse. No que se entienda literalmente en el sentido de qué 
decimos, porque no jugamos en un lenguaje literal prácticamente 
nunca o, si lo utilizamos, siempre tiene una doble lectura y siempre 
es un engaño; Con el público no trabajamos para explicarle o masti-
carle lo que queremos decir. Aunque a veces parezca esto, lo que se 
se está intentando es crear un campo de interpretación posible y un 
campo de interpretación donde cada cual va a poder sacar muy dife-
rentes lecturas. De hecho también sabemos que nuestros trabajos 
son odiados o son amados, pero casi no hay zona intermedia; creo 
que tiene que ver con esta oferta que hacemos, te vamos a plantear 
este campo de juego, no es que yo piense mi obra y haga una cosa 
bonita o fea, aburrida o divertida, no, es que te estoy planteando 
un campo de juego en el que tienes que entrar. De alguna manera 
creo que, por allí me parece que hay un elemento clave y diferencial 
nuestro en relación al contexto performático, al contexto de dónde 
venimos. Incluso en las Artes Escénicas porque lo teatral, aunque 
haga este juego de la comunicación con el público, suele jugar en 
otros niveles de literalidad. 

Jaime: Hace poco repasábamos ese libro tan fantástico de entrevis-
tas con Marcel Duchamp, porque de hecho Marcel Duchamp es como 
el antiMarcel Duchamp, es un libro que parece que está escrito por 
el enemigo de Marcel Duchamp, y es muy bonito por eso, no?. Él 
decía que la idea del aburrimiento en el arte le parecía una idea 
fantástica, pero claro, estamos hablando de los años 50; ójala se le 
hubiera ocurrido a él hacer una cosa aburrida, pero claro, a esa idea 
llevamos 50 o 60 años dándole grasa. Sí, está muy bien, pero hay 
otras ideas también. Seguir apoyando el interés en el aburrimiento 
es un arma de doble filo porque se aburre quien se aburre y depende 
de lo que hayas visto te puedes aburrir o no y, evidentemente, un 
espectador poco avezado en estas cosas seguramente se aburrirá 
mucho más que otro que está un poco más informado, leído. Para 
nosotros, en una situación digamos intermedia, esa incidencia en el 
aburrimiento ha dejado de tener sentido. Frente a esta estrategia 
hemos desarrollado otras. 

Hemos desarrollado el humor como un arma de trabajo, de acerca-
miento y de comunicación. Hemos desarrollado la constricción como 
mecanismo que ya viene de la poesía clásica y de lo que es toda 
la poesía europea: en cuanto una mayor normativa impuesta, una 
mayor capacidad de poder encontrar en el desierto lo inencontrable, 
una especie de reto. Hemos desarrollado también la síntesis, la sim-
plificación, la eliminación absoluta de todo tipo de aparataje con el 
cual se estaba cargando de peso la performance durante todos estos 
años. Nosotros hacemos cosas solos prácticamente sin nada, con 
nosotros mismos: llegar allí implica un enorme esfuerzo por quitar. 
Una de las cosas que primero se aprende es que es mucho más fácil 
hacer cosas añadiendo que quitando, salen mucho antes: pones jun-
tas una grabadora, un proyector, un teléfono, una mesa y una silla 
lo mueves todo y ya tienes algo ¿?. Nuestra manera de concebir la 
creación ahora es justo al revés: quitas todo, te quedas con nada y a 
ver qué sale, a ver qué puedes hacer desde ahí ... 

Frente a esta estrategia del aburrimiento, del autismo del performer 
post años 70, nosotros nos hemos colocado en una posición radi-
calmente opuesta. Esto nos plantea desde afuera muchas críticas, 
muchas dudas de cuál es, dónde está realmente nuestro territorio. 
Mientras sean territorios que a nosotros nos sigan dando cancha, 
bienvenidos sean. Cuando dejen de serlo, ya veremos. 

  
PUNTO ELEMENTOS CLAVES EN NUESTRO TRABAJO 
  
El Humor . La Intensidad. La Energía. La Repetición. El Límite. La 
simplicidad. La presencia, que es evidente porque es como la propia 
condición, etc... 

Rafa: Sobre esta base que tenemos, yo creo que todos estos puntos 
funcionan, entre otras cosas, porque van en la misma dirección de la 
que venimos hablando: la voluntad de hacer un ejercicio de comuni-
cación con toda la ambigüedad que puede llevar el tema. 
Por ejemplo, el humor: no somos cómicos, nos somos humoristas, 
ya nos decían “si cedierais en algunos detalles podríais estar en 
la televisión” (evidentemente es un comentario de doble filo por lo 
menos, sino triple). 

Creo que no. No sé si podríamos o no estar en la televisión pero es 
que la sensación de este tipo de comentarios es que nos parecemos 
a dúos de humoristas. Entonces no se ha entendido el tipo de tra-
bajo que se hace o se ha entendido muy parcialmente. Lo cual entra 
dentro de lo posible con muchísima frecuencia, probablemente sea 
lo más habitual. Pero ya que tenemos la posibilidad de decir lo que 
pensamos… Está claro que nuestro manejo del humor es un manejo 
meramente estratégico. Para poder conducir a las personas a un 
lugar que nos interesa, para poder conducir una reflexión o un cam-
po de reflexión a una zona que nos interesa. Está bien que sobre 
el trayecto alguien, el público, se lo pueda pasar bien o le pueda 
resultar absurdo, irónico, patético, todos estos elementos que mane-
jamos. Pero en el fondo todo este trayecto que se hace más confort-
able, y que se hace más atento por el uso del humor, en realidad lo 
que pretende es que las personas, “sin darse cuenta”, se coloquen 
en posiciones, en situaciones o en campos de reflexión que son los 
que nos interesan. Nuestro objetivo no es ser graciosos. Creo que en 
general esto lo tenemos claro fundalmentalmente porque no pensa-
mos las cosas desde un punto de vista humorístico, de hacer gracia, 
sino pensamos las cosas desde el punto de vista de cómo crear una 
situación, cómo trabajar un contenido, cómo poner en juego un tema 
y desde allí jugamos con la ambigüedad, con la ironía etc. 

Qué piensas tú del humor? 

47,33. Jaime: Creo que como una de nuestras claves es la accesibi-
lidad, a gente que o bien no le interesa el ARTE CONTEMPORÁNEO, 

o bien le interesa poco, esa accesibilidad hay que conseguirla de 
alguna forma. El humor, sin ser nosotros personas humorísticas, es 
una estrategia que surge del trabajo dual: hay una chispa que nace 
de una relación entre dos individuos, pero lo interesante es que va 
mas allá de nuestras personalidades. La pareja de cómicos es algo 
que está instaurado, forma un arquetipo, no hay el trío de cómicos, 
es raro que haya un trío de cómicos. Creo que este acercamiento al 
humor, que no ha sido algo intencionalmente buscado sino que ha 
sido natural, nos permite esta accesibilidad a mucha gente, y tam-
bién nos permite introducir mas allá del humor este aspecto más 
ácido, más molesto que puede tener el Arte Contemporáneo de con-
tar una verdad, una serie de verdades, una serie de pensamientos 
de otra forma. Te ríes, pero sé consciente de que te ries de algo que 
no es para reírse aunque nos riamos todos. 

Todos los mecanismos, las herramientas que has citado, nos permiten 
poner en pie trabajos que lo que buscan es un público cómplice, pero 
también lo que buscan es no ser cómplice con el público. Es un ter-
ritorio muy difícil y a veces uno acierta más y unas veces acierta 
menos; este es el riesgo que estamos corriendo: podemos acabar 
siendo unos malos cómicos o unos malos artistas, pero merece más 
el riesgo ésto que ser unos artistas postfluxus, aburridos y sin dis-
curso propio. No nos interesa, no tiene el más mínimo interés seguir 
en este cajón. Creo que con el paso de los años estamos muy lejos del 
trabajo de nuestros referentes. Para mí es un logro a pesar de que 
no nos entendamos; lo considero una muestra de “ser consecuente 
con lo que uno hace”. Creo que hay que intentar que los referentes 
no quemen, no invadan, no consiguan coartar el margen de libertad, 
de terreno; y luego, también es cierto que nos movemos en un ter-
ritorio, el español, muy dado a los prejuicios, muy poco permeable 
a mezclar, a jugar, a tontear, si se quiere, en el mejor sentido de la 
palabra. 

Hay una cosa que estaba pensando al principio que es el caso de 
Sorolla; ahora hay una exposición de Sorolla en el Prado. Siempre 
ha sido un pintor desprestigiado desde la crítica contemporánea y 
es interesante porque ahora se está como intentando recuperar a 
Sorolla como un gran pintor. Al menos lo que yo he leído digamos que 
sí, Sorolla está en el Prado, por fin los lienzos que pintó para la Real 
Sociedad Española en Nueva York que nunca se llegaron a exhibir 
en el Prado, que era una de las condiciones por las que los pintó, se 
exhiben en el Prado. Realmente se pueden ver pinturas de Sorolla 
que no es el pintor de las playas y de las señoras con sombreros; 
pero claro, es como que se reinvindica Sorolla desde Sargent, que 
es el pintor inglés del XIX, gran virtuoso de la pintura. Sargent y 
Sorolla, grandes maestros de lo que es la luz. Pero el problema es 
que nadie encuentra realmente una razón de peso para contradecir 
a Unamuno que era uno de los grandes críticos de Sorolla frente 
a Zuloaga. Vamos, son tonterías caseras, pero creo que son unos 
ejemplos perfectos de cómo, todavía hoy en día, 100 años más tar-
de, no se encuentran razones de peso para decir “mira este pintor 
es un pintor fabuloso, pero es un pintor fabuloso por las razones 
que nosotros vamos a decir, no porque se parezca a éste o aquel y 
porque estos en su país son famosos“.  Bueno, da la sensación de 
que a los pocos que aquí consiguen despuntar, les lleva una vida 
entera, como es el caso de Valcárcel Medina, o como el caso de Luis 
Gordillo, que  a mí me parece un pintor en extremo interesante, y 
con esas, somos incapaces de transportar este valor hacia fuera, 
fuera de las fronteras de nuestro país. Nosotros al menos tenemos 
la suerte de poder salir afuera … 

NARRATIVAS DE LOS TORREZNOS 

Rafa: Si tenemos que describir o ilustrar cómo es nuestra narra-
tiva en relación al tipo de trabajo que hacemos, cómo es nuestro 
proceso de creación, de construcción de una pieza?. En este sen-
tido, nosotros partimos de un tema; el eje conceptual es prioritario 
para nosotros en términos generales. Normalmente hay una fase de 
exploración conceptual en la que contrastamos, dialogamos las dis-
tintas posibilidades, asociaciones, derivaciones que tiene esta idea, 
este concepto, llámese el dinero, llámese la cultura, llámese el po-
der... 

En función de lo que se haya decidido y a partir de tener un mapa 
de ideas, de  referencias, de posibilidades, de asociaciones concep-
tuales, empezamos un trabajo de improvisación: cómo traducimos 
estas ideas, qué formas les podemos dar, qué formas admiten; y allí 
ya se empieza a ver, a poner en juego, a practicar y, sobre lo que se 
hace, se sigue pensando, se empieza a seleccionar hasta que final-
mente seleccionamos ideas y acciones en general en 2 direcciones: 

��.	 en una posibilidad de construcción de piezas que llamamos 
de carácter sumatorio como es «la cultura» que es una pieza que se 
va construyendo como una suma de acciones organizadas por dis-

tintas temáticas, en una secuencia que nos parece interesante 
��.	 y otro tipo de construcción de ideas que sería  más esen-
cial, el paradigma igual de nuestro trabajo en este sentido son «35 
minutos» donde solamente se cuenta etc , pero en todo caso después 
de este trabajo se construye la pieza. 
  
Podríamos hablar de BAJO QUÉ CRITERIO HACEMOS el itinerario , 
LA SECUENCIA, esa narrativa que no es un narrativa literal pero sí 
que tiene una lógica.

Jaime: Se podría decir que los temas que nosotros elegimos son 
temas intencionalmente universales de los cuales podría hablar cu-
alquier persona. Ahora estamos pensando trabajar sobre el clíma, 
sobre el desierto, sobre el público. Son cosas sobre las que cualqui-
er persona que se sentase a pensar un poco podría decir muchas 
cosas, no se necesitan ni conocimientos ni habilidades especiales. 
Eso nos gusta, que el territorio de trabajo sea muy ámplio, esto es 
lo que permite entrar en una conexión mucho más inmediata con la 
gente, es algo que todo el mundo conoce. 
Y eso lo que también nos permite es que con una herramienta tan 
específica de análisis se pueda incidir en aspectos que bien por con-
traste, bien por decisión, bien por duración, se salen de lo que es la 
normativa. Pero que, paradójicamente, siguen teniendo que ver con 
el tema principal: es como si uno tuviese un bisturí para analizar La 
cultura; por dónde le entro?, por dónde la pincho?,… pues pruebas. 
En esto también consiste la metodología de la improvisación que es 
una herramienta que nosotros traemos e incorporamos del mundo 
performatico. 

Lo que pasa es que, mientras la performance ortodoxa la hace públi-
ca, nosotros la hacemos privada. Nosotros hacemos mucho trabajo 
performatico de puertas adentro. Lo que se ve es el resultado de 
mucho trabajo previo. Hay cosas que podrían haber sido públicas, 
pero por decisión propia pensamos que no están suficientemente 
elaboradas desde lo que es nuestra perspectiva. Creo que en este 
sentido, el tamiz conceptual, el filtro crítico y  el análisis “dramático” 
del material es fundamental. Nosotros pasamos todo lo que hacemos 
por una criba que lo que hace es permitir una destilación, a veces 
más interesante a veces menos, pero este jugo que queda como re-
sultado de un trabajo, para nosotros es fundamental. En esto nos 
diferenciamos mucho de un trabajo donde la improvisación como 
herramienta fundamental de conexión con el mundo es lo que prima. 
Hace tiempo que dejamos de hacer esto, hace tiempo que le hemos 
dado más cancha, más importancia a lo que es el análisis de los 
diferentes hallazgos. Y tal vez por que lo que en un principio puede 
parecer una fuente de libertad, de mayor conexión con el mundo in-
terior, en perspectiva lo que provoca es una repetición permanente 
con las mismas cosas, es como que si todo este trabajo espontáneo 
sin filtro no tuviera una reflexión posterior, no consiguiese madurar, 
avanzar, dar un paso. … 

Rafa: Yo creo que a todos los que llevan tiempo haciendo cosas se 
les puede decir que se repiten, a nosotros se nos puede decir que en 
muchos sentidos nos repetimos; Pero ya que nos repetimos, vamos a 
repetirnos bien, vamos a hacerlo de una manera explícita y premed-
itada, no vamos a hacer como que estamos haciendo una cosa, como 
tú decías, improvisada o espontánea, cuando este carácter espon-
táneo en frente de un público es una cosa tan resbaladiza y que tan 
facilmente cae en un sistema de repetición no consciente. 

En nuestro caso, el hecho de preparar, de trabajar sobre una par-
titura, de trabajar con una preparación cada pieza, de análisis y 
de medida, una construcción por partes, creo que organiza un len-
guaje, un estilo que en cierta medida se repite. Pero en todo caso el 
valor de un trabajo no está en el hecho de que sea completamente 
distinto a lo anterior que has hecho. Eso puede ser un valor, pero 
no es el valor que más me importa; el valor que más me importa es 
que, independientemente de que tenga el mismo estilo o no, me esté 
contando algo, me esté transmitiendo, me esté emocionando, me in-
teresa porque tiene elementos de interés en si mismo. Que utilice 
lenguajes que ya ha utilizado, estéticas que ya ha utilizado,  esto va 
en opciones que a mí no me parecen las principales en lo que es una 
tarea de investigación. Quizás en un momento de tu proceso de tra-
bajo personal sí. Cuando estás empezando, igual no lo sé, entonces sí 
que cuanto más pruebes, cuantas más cosas hagas, más diferentes, 
pruebas con todas las herramientas que están a tu alrededor; pero 
no sé si yo diría esto hace 20 años. 

quería añadir 2 cosas 

Una es: en este proceso de creación, de construcción de narrativa 
nuestra y en relación a los contenidos, creo que trabajamos con los 
tópicos, creo que hay una predilección por el tópico, una predilección 
por el lugar común, una predilección por la evidencia. Y lo que puede 
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llegar a ser interesante en nuestro trabajo es que, trabajando con el 
tópico, con el lugar común o evidencia, por nuestra insistencia, por 
nuestra repetición, conseguimos darle la vuelta. 

Un poco la idea que decía Miguel Copón de trabajar sobre la estu-
pidez: hacer evidente lo evidente, creo que ese es un mecanismo 
importante nuestro. 

el otro tema es el tema del  ritmo. Creo que en cuanto a la forma de 
construcción de nuestros trabajos, la estructura y el ritmo son dos 
elementos que tenemos muy en cuenta, esto igual visto desde deter-
minados ojos dice  “no sé donde se ve , donde se encuentra el ritmo”. 
Puede parecer muy pesado, pero no desde nuestra óptica. 

Jaime: Creo que hay un componente de trabajo musical pero no des-
de el ámbito del solfeo sino desde un ámbito mucho más estructur-
alista, de cómo se entiende la construcción musical: una sucesión 
de pautas ordenadas de una determinada forma lógica que acaba 
generando una sonoridad audible, reconocible. Claro, esto lo que 
nos hace es estar en las fronteras, supuestamente, del arte sonoro, 
de la poesía fonética, territorio que conocemos pero que tampoco 
tenemos ningún interés en meternos de cabeza; son ámbitos que 
están allí y que no nos interesan más allá del poder disfrutarlos como 
espectadores. 

También lo que es interesante es que todos estos ámbitos, de la 
música, de la ejecución, del gesto, de la interpretación están hechos 
desde lugares también muy comunes; no hay una formación ni mu-
sical, bueno actoral en tu caso sí, pero no creo sea algo que traes 
aquí, no está presente en un sentido dramático; eso hace que el 
intérprete trabaje desde un lugar muy normal, desde lo que uno es, 
y supuestamente esto nos permite un nivel de naturalidad que para 
un actor es extraño, un territorio ajeno. 

Rafa: Si afináramos mucho, es una trampa, ejercemos una naturali-
dad como para crear esta complicidad de la que se hablaba antes, 
pero está claro que es una naturalidad premeditada y deliberada; 
no es una naturalidad espontánea, aunque muchas veces lo parece, 
pero està todo interpretado. Es una interpretación natural, lo que 
pasa es que estas palabras que hemos dicho, cuando las leemos 
o si las lee otra persona se puede hacer una idea completamente 
diferente de lo que realmente hacemos. Es complicado; no sé si real-
mente la manera de describir lo que hacemos podría ser la de Ro-
drigo García, o la de cualquier artista de escena, no sé; es difícil de-
scribir lo que se hace para que quien lo lee o lo escucha no se haga 
una idea del tipo: “bueno, pues claro, una partitura, pues sí,  como 
todo lo que tiene que ver con el teatro, con la música, con la danza”. 
Y, sin embargo, para nosotros es una herramienta muy concreta y 
diferencial de otro tipo de cosas que conocemos, pero bueno eso es 
un problema que tenemos que ir afinando. 

Jaime: Si tu lees a Pasolini o a Godard hablando sobre sus pelícu-
las, y no has visto nada de ellos no te puedes imaginar en absoluto 
el resultado, te haces una imagen que no tiene nada que ver con el 
trabajo real . Pasolini hablaba muchísimo de religión en su época de 
la Pasión según San Mateo , y desde ahí eres incapaz de imaginarte 
la película. Godard es más complejo todavía, es imposible visualizarlo 
desde su propio discurso; lo puedes empezar a entender si has visto 
su trabajo. 

Creo que esta reflexión tiene que estar acompañada después de 
haber visto nuestra obra, sino es complicado, es muy ambígüo todo 
lo que se cuenta. Una partitura sí, para nosotros es fundamental. 
No podemos hacer un trabajo sin partitura, pero ¿qué es realmente 
una partitura? 

Rafa: Es un guión pero ¿cómo se define este guión?, porque claro, 
la gente cuando ve un trabajo nuestro dice “pero lo estaís impro-
visando” siempre cabe la duda de que sea una improvisación 

Jaime: Pero creo que esto es una cosa a tomarse bien, 

Rafa: Por supuesto, sí. Sin embargo estamos diciendo, porque es 
así, que es una partitura, pero cuando se ve es difícil identificar esta 
partitura, 

Jaime: Yo creo que es una partitura que al día de hoy, si no está leída 
por nosotros, es difícil que otros puedan sacar toda la información. 
No hay claves suficientes como para que se pueda entender. 
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Performatividade 
Narrativa 
Passei momentos a me perguntar: “o que seria, afinal, ‘Performativi-
dade Narrativa‘, e por que eu?!”. Fui à pesquisa! Externa e interna, em 
mim... Será que, nesse início de século 21, o que faço é denominado 
“performatividade narrativa”? Porque nenhuma borda me cabe... Em 
princípio, o termo já guarda em si uma explosão de “cores”. Como se 
“explodíssemos” um quadro renascentista e sua “narratividade pictóri-
ca”. Daí a “explosão de cores”. Em meio a tantas rupturas e reconstru-
ções, vivemos instantes de contradições. 

Teatro pós-moderno e teatro pós-dramático, aqui, ganham o nome de 
“performatividade”. Talvez por incluir a arte no cotidiano: a não-repre-
sentação, mas o ser, o fazer, o revelar, trazer o “acontecimento” para 
o real. As sensações e os sentidos mais fortes que o significado. A inte-
ração e interfaces das outras artes. O Fim da causa e conseqüência. O 
efêmero. A criação, o processo, e o resultado em carne viva; performer 
e espectador em risco.

Narrativa... narrativa?! Narrativa é a história em si! Mas isso não foi 
quebrado no teatro pós-moderno/pós-dramático? A estrutura clássica 
da narrativa sim, com relação a personagem, hierarquia dos fatos, mes-
mo espaço e tempo. Hoje, a narrativa não se obriga a uma linearidade, 
muito menos uma relação de tempo e espaço: ela se abre para um jogo 
de “desconstrução” para que múltiplas leituras possam ser feitas. O 
que seria um “ponto de vista” é, hoje, a aceitação das diferenças. As 
maneiras de ver são infinitas. A narrativa pode se abrir a infinitos pris-
mas. A arte se abre, permitindo ecoar novas percepções.

Você pode não ter mais personagem, ou tempo linear, mas fato você 
tem: sua presença já é um “fato”. Será que daí não se parte uma nar-
rativa? Ou a narrativa estaria no tema, no fato? De repente, o retorno 
à uma estrutura clássica: uma contradição, uma incongruência. Posso 
ter a estrutura, mas em ruptura. Vivemos em um mundo contraditório, 
incongruente. Dessa natureza do “conflito”, ou do teatro, é que nasce a 
cena. Ou do atrito que nascem as coisas. 

Seria o “retorno à narrativa” uma “necessidade de comunicação”? 
Talvez pelo encantamento da “borda entre ficção e real”. Muitas ve-
zes, a narrativa trata da ficção. Na maioria das vezes, a crueza e o 
desinteressante do cotidiano não nos apresentam o “lúdico para o vôo”. 
Então, depois de termos nos despido de “personagens”, das relações de 
conflitos evidentes, dos gabinetes, e ido para o “nada”, para o espaço 
vazio (das relações, dos “sem tempo”), realizamos um renascimento do 
enlevo, da condução entre “falso e verdadeiro”, ou “mentira e verdade”, 
ou ainda “lúdico e realidade”. Encontramos espaço de liberdade sem o 
aprisionamento das personagens rígidas e suas histórias; para os de-
poimentos “inverídicos/verossímeis”; ou depoimentos “verdade/ilusão” 
dos intérpretes.1 Performers que trazem, carregam toda a sua história 
pessoal para se apropriarem de outros temas da vida. 

Minha prática tem sido encontrar, na história desses intérpretes, movi-
mento poético que se reorganiza a partir de uma relação temática e 
estruturas técnicas. O que vem de fora – tema e técnicas - e o que vem 
de dentro – história de vida - entram em simbiose para a comunicação. 

O que importa aqui é a necessidade de expressão, que não se limita mais 
a se encaixar nos modelos ou “denominações de segmentos de lingua-
gens”, e sim conduzir/convidar o espectador a participar desse ritual 
das interfaces das artes. Que ele não seja apenas uma interrogação 
permanente e intocada, mas “comunicado”, cúmplice da criação. 

Descubro agora que o que faço pode ser “performatividade narrativa”. 
Na Cia. Nova Dança 4, e em outros trabalhos conduzidos sob minha 
direção, a relação da improvisação temática é o eixo de realização. É o 
que acredito ser o que aqui se denomina “performatividade narrativa”. 
Será?

Cristiane Paoli Quito 

Cristiane Paoli Quito é formada em direito pela Faculdade Mackenzie. 
Há 30 anos dedica-se ao teatro, trabalhando como atriz, produtora, 
iluminadora e diretora. Dirige, desde 1996, a Cia. Nova Dança 4 em São 
Paulo e, dirigiu o espetáculo teatral Aldeotas de Gero Camilo, pelo  qual 
recebeu o Prêmio Shell 2004. É sócia-fundadora da Pimba Produções 
Artísticas. Atualmente é professora do projeto Estúdio Nova Dança e da 
Escola de Arte Dramática/ECA/USP - onde foi diretora no período de  
março de 2005 a março de 2009.

1 Em meu trabalho, o performer é o “intérprete-criador”.

Narrative 
Performativity
I spent some moments asking myself: “What, after all, is Narrative Per-
formativity,” and why me?! I started researching! In external sources 
and within myself... Could it be that, at this beginning of the 21st cen-
tury, what I do is called “narrative performativity”? Because I don’t fit 
into any category... The term already essentially implies an explosion of 
“colors.” As though we were to “explode” a Renaissance painting and 
its “pictorial narrativity.” Thus, the “explosion of colors.” Among so many 
ruptures and reconstructions, we experience instants and contradic-
tions.

Here, postmodern theater and postdramatic theater go under the name 
“performativity.” Perhaps for including art in day-to-day life: nonrepre-
sentation, yes, but also the being, the doing, the revealing, the bringing 
of the “happening” to the real. Feelings and senses that are stronger 
than the meaning itself. The interaction and interfaces of other arts. The 
End of cause and effect. The ephemeral. The creation, the process, and 
the result in living flesh; performer and spectator at risk.

Narrative... narrative?! The narrative is the story itself! But wasn’t this 
broken in the postmodern/postdramatic theater? The classic structure 
of the narrative was broken, yes, with relation to character, the hierar-
chy of facts, and even space and time. Today, the narrative does not have 
to be linear, nor follow a fixed relation with time and space: it is open to 
a game of “deconstruction” so that multiple readings can be made. The 
former “point of view” is, today, the acceptance of differences. The man-
ners of seeing are infinite. The narrative can be open to infinite view-
points and approaches. Art is opened, allowing for the echoing of new 
perceptions.

You may no longer have character, or linear time, but you still have fact: 
your presence is itself a “fact.” Could it be that this itself gives rise to a 
narrative? Or would the narrative lie in the theme, in the fact? We sud-
denly have the return to a classic structure: a contradiction, an incon-
gruence. I can have the structure, but in rupture. We live in a contradic-
tory, incongruent world. It is from this nature of “conflict,” or of theater, 
that the scene is born. Or from the friction that gives birth to things.

Would the “return to narrative” be a “need for communication”? Per-
haps due to the appeal of the “border between fiction and the real.” 
Often, the narrative concerns fiction. Most of the time, the rawness 
and uninteresting aspect of everyday life does not present us with the 
“playfulness for flight.” Therefore, after we have taken our leave of the 
“characters,” of the relations of evident conflicts, of the stage settings, 
and gone into the “nothing,” into the empty space (of the relations, of 
the “timeless”), we bring about a rebirth of delight, of the transport 
between “false and true,” or “lie and truth,” or even “playfulness and 
reality.” We find a space of freedom without the imprisonment of rigid 
characters and their stories; for the “untrue/true” statements; or the 
“truth/illusion” statements of the interpreters. 1  Performers who bring, 
who bear their entire personal history in order to appropriate other 
themes of life.

My practice has been to find, in the story of these interpreters, a poetic 
movement that is reorganized based on a thematic relation and technical 
structures. What comes from the outside – themes and techniques – and 
what comes from within – the story of life – enter into symbiosis for the 
communication.

What is important here is the need for expression, which is no longer 
limited to fitting into one of the models or “denominations of segments 
of languages,” but which rather conduces/invites the viewer to partici-
pate in this ritual of interfaces among the arts. So that the viewer is no 
longer only a permanent and untouched question, but rather an integral 
element of communication, an accomplice in the creation.

Now I discover that what I do can be called “narrative performativity.” 
At Cia. Nova Dança 4, and in other works carried out under my direction, 
the relation of thematic improvisation is the fulcrum of the realization. 
It is what I believe is denominated here as “narrative performativity.” 
Could it be so?

Cristiane Paoli Quito

Cristiane Paoli Quito earned her degree in law from Faculdade Macken-
zie. For the past 30 years she has dedicated herself to theater, working 
as an actress, producer, lighting technician and director. Since 1996 
she has directed Cia. Nova Dança 4 in São Paulo, and she directed the 
theatrical play Aldeotas by Gero Camilo, which was awarded the Prêmio 

Shell 2004. She is a founding member of Pimba Produções Artísticas. 
She currently serves as a professor with the project Estúdio Nova Dan-
ça and with the School of Dramatic Arts of the School of Communication 
and Arts of the Universidade de São Paulo, where she was director from 
March 2005 to March 2009.

1 In my work, the performer is the “interpreter-creator.”
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um homem entra numa sala

de fato o homem está lá (?)

a sala... estava lá antes do homem entrar?

o homem entrou na sala?

a sala entrou no homem?

o fato do homem entrar na sala modifica a sala?

o fato da sala poder ter entrado no homem modifica o homem?

homem sala e entrar podem formar uma unidade de ação em si?

outro homem entra na mesma sala, e o primeiro homem lá segue estando.

agora são dois?

um mais um é dois nesse caso?

uma ação seguida da outra formam quantas salas?

podem um homem, mais um homem, mais uma sala, mais dois entrares comporem uma unidade de ação?

agora são dois homens na mesma sala, um diz ao outro, você pode me amar?

o outro permanece em silencio por um minuto.

e diz: você pode me amar?

o primeiro permanece em silêncio por outro minuto.

quanto tempo eles somados permaneceram em silêncio?

pode uma sala adentrada por duas vezes, mais dois homens, mais dois minutos comporem uma unidade de ação?

quanto tempo cabe no primeiro minuto de silêncio?

quanto tempo cabe no segundo?

quanto tempo cabe em cada homem?

quantos homens cabem no primeiro minuto?

e no segundo?

............................................................

um homem se senta e começa a rezar.

o outro segue seu pensamento pela luz da janela de uma lembrança.

ambos têm uma experiência de fé.

seriam eles o mesmo homem.

a sala está vazia.

a sala não tem janelas.

a sala está vazia dela mesma.

a sala não está.

os homens não estão.

seriam eles o mesmo homem.

a tela está branca.

um olho.

no olho um pequeno marear.

quem observa a presença de Deus na quase lágrima?

ou na tela?

ou no branco?

Ricardo Iazzetta

Ricardo Iazzetta e Key Sawao são parceiros artísticos desde 1996 e desenvolvem sua pesquisa em dança focada na pesquisa de lingua-
gens e suas inter-relações. Dirigem a key zetta e cia. que convida artistas colaboradores para integrarem os processos criativos.

a man enters a room

the man is in fact there (?)

the room... was it there before the man entered it?

did the man enter the room?

did the room enter the man?

does the fact of the man’s entering the room modify the room?

does the fact that the room may have entered the man modify the man?

can man, room and entering form a unit of action in and among themselves?

another man enters the same room, and the first man remains there.

are there two now?

is one plus one two in this case?

one action followed by another form how many rooms?

can one man, plus one man, plus one room, plus two enterings compose a unit of action?

now there are two men in the same room, one says to the other, can you love me?

the other stays silent for a minute.

and says: can you love me?

the first one stays silent for another minute.

how long is the sum of their silences?

can a room entered twice, plus two men, plus two minutes compose a unit of action?

how much time fits in the first minute of silence?

how much time fits in the second minute?

how much time fits in each man?

how many men fit in the first minute?

and in the second minute?

................................................................

one man sits down and starts to pray.

the other follows his thought by the light from the window of a memory.

both have an experience of faith.

they would be the same man.

the room is empty.

the room does not have windows.

the room is empty of itself.

the room is not there.

the men are not there.

they would be the same man.

the screen is white.

an eye

an eye a bit dizzy.

who observes the presence of God almost in tears?

or on the screen?

or in the white?

Ricardo Iazzetta

Artistic partners since 1996, Ricardo Iazzetta and Key Sawao develop their research in dance focused on the research of languages and 
their interrelations. They direct zetta e cia., which invites collaborating artists to take part in the creative processes.
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Dar “direito de cidade”  
à performance
“Never mistake motion for action” E. Hemingway

Na última edição da VERBO, em 2009, e no seguimento do lançamento 
da revista MARTE #3 1, tive a oportunidade de participar de uma mesa 
redonda da VERBO Conjugado cujo tema era a institucionalização da 
performance. A partir da experiência desenvolvida por cada um dos 
participantes, conversou-se sobre como é que as instituições têm lidado 
com essa prática. As reflexões que lanço neste texto partem dessa con-
versa e de questões que foram então levantadas (sabendo no entanto 
que elas só poderão ser  respondidas na prática concreta da curadoria 
e da produção). Começarei aqui por propor uma reflexão sobre a prác-
tica da institucionalização e sobre as razões que nos levam a levantar 
agora essa questão. De seguida, recorrendo, como eixo de articulação 
de várias questões apresentadas, ao exemplo concreto de uma obra 
performativa - Water Walk, de John Cage -, e porque a minha participa-
ção nessa discussão foi motivada por uma experiência de coordenação 
editorial, concentrar-me-ei no papel desempenhado pela actividade edi-
torial na institucionalização da performance. 

Várias perguntas se colocam na discussão sobre a institucionalização 
da performance. Em primeiro lugar, uma pergunta de base: porquê essa 
discussão? O que está a acontecer que implique que ela tenha lugar? 
As respostas variam segundo os contextos nos quais elas tomam forma, 
impedindo assim uma resposta única. A história, as práticas, a vivência 
das artes em Paris, em Lisboa, em São Paulo, só para citar alguns lo-
cais, é singular a cada cidade, a cada instituição, a cada projeto. No en-
tanto, penso que existem razões comuns que aproximam essas mesmas 
singularidades de maneira profícua. Essa discussão situa-se em uma 
reflexão mais vasta sobre modos de mediação e sobre como é que os 
procedimentos de produção artística relacionados às estruturas muse-
ológicas, de galerias, teatrais e de espaços de produção critica, condi-
cionam ou não as próprias condições de produção do objeto de arte 
em si. Quando confrontados com projetos que não obedecem às regras 
habituais de exposição, os mediadores são conduzidos a uma reflexão 
sobre a sua própria práctica, e sobre a possibilidade de abrir um lugar 
nas estruturas de produção nas quais operam, para que essas práti-
cas artísticas tenham lugar. Para além de fazer parte de uma dinâmica 
própria à renovação das estruturas artísticas, tal pode constituir tam-
bém uma oportunidade para se refletir sobre o lugar e a ação da arte e 
dos seus lugares no âmbito do quadro das interacções sócio-culturais 
que desenham uma comunidade.

Estruturas
Quando falamos de instituições e de arte, falamos de uma série de 
lugares que desenham com as suas leis e regras de funcionamento um 
enquadramento para as propostas artísticas que apresentam, colabo-
rando assim para o seu bom desenvolvimento. Não sendo a performance 
uma disciplina, mas um campo para o qual concorrem vários modos de 
expressão e de conhecimento, como é que uma galeria, um museu, um 
teatro, ou um centro cultural vão lidar, na prática, com a transversali-
dade e a miscigenação de formas de pensamento e do fazer implica-
das na diversidade concreta que albergamos sob o conceito de Perfor-
mance? Além disso, serão mantidas as referências disciplinares como 
forma de estruturar uma programação ou um sistema de apoios? Como 
serão implicados os colecionadores e a dinâmica de mercado?

Mais do que regras rígidas, as instituições têm hábitos que advém das 
características do material artístico com o qual se vão confrontando e 
para o qual abrem um espaço possível. Talvez aqui, ao falar dos modos 
como as instituições se organizam para receber a experiência artística, 
seja interessante lembrar a definição de lei  dada por Hannah Arendt 
nas suas notas sobre politica: “ Nós estamos tão habituados a interp-
retar a lei e o direito no sentido dos dez mandamentos, enquanto man-
damentos e interdições cuja significação exclusiva consiste no dever 
de obediência, que deixamos cair no esquecimento o carácter original-
mente espacial da lei. Cada lei cria antes de tudo um espaço onde ela é 
valida, e esse espaço é o mundo no qual nos podemos mover em toda a 
liberdade.” 2. Arendt não estará aqui muito longe do Manifesto Antrop-
ofágico, que a certa altura define o direito como a garantia do exercício 
da possibilidade. 

Institucionalizar é equivalente a “dar direito de cidade”. Quer dizer, 
oficializando, criar condições para que algo exista e se possa desen-
volver no seio de uma comunidade social. Para tal é necessário, simul-
taneamente, que se reconheça um valor na experiência dessa mesma 
comunidade, algo que, até agora, tinha acontecido de modo intermitente 
em relação à performance. No entanto, é importante lembrarmo-nos 

que a performance tem existido sem estar à espera das instituições 
convencionais - veja-se o que conta Guillermo Gomez-Pena, na MARTE 
#3, sobre a relação entre Performance e instituição. Ela, como outras 
práticas em outros momentos da historia da arte, tem sabido afirmar e 
defender o seu próprio valor. Assim, ela tem sido um campo interessante 
de observação da ação no tecido social e da forma como cada um de nós 
pode criar um espaço para viver e para criar, bastando para isso criar 
os seus próprios sistemas de agenciamento, ou canais de ligação, com 
a realidade a que pertence. Isso sem ter  forçosamente de passar pelos 
meios convencionais. Senão, o que teria sido o dadaísmo sem as ações 
e os encontros no Cabaret Voltaire em Colonia (Alemanha), o Judson 
Dance Theatre sem a pequena sala multiusos na traseira da igreja Jud-
son Church, no sul de Manhattan, ou as performances do Salão Olím-
pico, que deram lugar a muitas outras, sem o canto da cave que serve 
de sala de bilhar no fundo do café Olímpico, no Porto? No fundo, na sua 
história, essa prática tem estado associada a uma institucionalização 
que se faz do interior. Ou seja, o direito de cidade é criado pela sua 
própria mão: faz-se porque não se pode deixar de fazer. Afirma-se e 
constroi-se um lugar e não está à espera que lhe criem um. 

Se criar as condições necessárias para criar pode começar por inicia-
tivas movidas pelos próprios artistas – individual ou colectivamente -, 
existe toda uma economia de produção na qual são implicados outros 
agentes, trabalhando na mediação artística, ligados a museus, gale-
rias, teatros, centros culturais. Em relação à performance, o interesse 
manifesto por esses espaços é patente em iniciativas como a inclusão 
de peças de dança de Trisha Brown num programa de intervenções nas 
salas de exposição da sua colecção, ou a organização de Nouveau Fes-
tival 3, no Centro Georges Pompidou, em Paris; ou quando a Fundação 
Cartier, na mesma cidade, integra a Performance num horário semanal 
na programação dos espaços expositivos, ou ainda, em 2009, a reformu-
lação do departamento de novas medias do MoMA, em Nova Iorque, de 
forma a incluir essa práctica artística.

Essa situação altera forçosamente, não só as condições de produção, 
como os propósitos subjacentes ao fazer artístico, não impedindo que 
certos artistas continuem a trabalhar com outros lugares - com a “es-
pecificidade do lugar” para aproveitar uma expressão sugerida pela 
artista e investigadora portuguesa, Gabriela Vaz Pinheiro, para evo-
car todas as características implicadas na experiência vivida e concreta 
de um lugar: geográficas, sociais, culturais, arquitectónicas, estéticas, 
políticas, económicas.  Afinal, cada obra de arte é o inicio de um diálogo e 
um diálogo tem sempre vários intervenientes. Um exemplo claro do modo 
como a performance se apropria também das suas novas condições ins-
titucionais está presente na obra de Tino Seghal que, nas suas Situa-
ções Construídas, transforma os vendedores de bilhetes de entrada de 
museu e os seguranças das exposições em performers inesperados. 
Formado em dança e economia política e pretendendo ligar esses dois 
mundos pelas suas ações, ele apresenta o seu trabalho em salas de 
museus, joga com a experiência e com o comportamento típico de um 
visitante de museu e instaurou um novo paradigma de mercado na rela-
ção museu-performer. As suas situações não se guardam a não ser na 
memória. O que o museu compra e proporciona é uma experiência. Aqui, 
já não falamos de uma economia de mercadorias, objetos físicos, trans-
portáveis, coisas, mas sim de experiências, que se ancoram em espaços, 
objetos e instituições, transformando-os em material de trabalho.

Experiência
Parte da relevância dessa reflexão sobre a institucionalização da Per-
formance se dá, a meu ver, no fato de que ela surge, não só dos artistas, 
ou do público, mas dos produtores e curadores (nesse caso, a discussão 
ocorrida em 2009, reuniu programadores, galerista, curador, respon-
sáveis por programas de apoio às artes). São as próprias instituições 
que aceitam interrogar-se e fazer um trabalho de reflexão sobre os mo-
dos como têm trabalhado com as condições espácio-temporais de uma 
obra de arte; sobre como é que hábitos de produção podem oferecer 
uma estrutura de mediação e de desenvolvimento para a arte sufici-
entemente maleável para interagir com o que vai emergindo da prática 
artística que, como se sabe, há muito tempo deixou de obedecer a regras 
que enquadram as suas práticas em campos específicos e facilmente 
delimitados. 

Surge a seguinte questão: como reconhecer e dar seguimento ao diálogo 
e à ação que essas propostas artísticas iniciam? Responder implica to-
mar uma posição sobre o tipo de espaço que se vai criar e para que tipo 
de obras. Uma reflexão que é tanto de carácter artístico, como social, 
econômico e político. Ela refere-se tanto ao trabalho que se vai desen-
volver no amplo território do artístico, como ao tipo de relações de me-
diação que se vai estabelecer entre a prática artística e a sociedade.  

Podemos pensar aqui, e com razão, que essa reflexão diz respeito a todo 

o campo artístico e que não é exclusiva da performance. Dito de outro 
modo: que é uma discussão antiga. Concordo, achando que existem dis-
cussões antigas cuja chama deve, para proveito dos tempos presen-
tes, ser mantida bem acesa. Aqui, o campo da Performance tem pelo 
menos contribuído para a reconfiguração da discussão, ou seja, para 
apresentar outras perspectivas, outros pontos de vista, que poderão 
ser bastante úteis. Lembremo-nos apenas de dois exemplos: o trabalho 
desenvolvido pelo norte-americano Richard Schechner, e a centrali-
dade que o corpo tomou na práctica e na recepção da performance. O 
corpo já não modelo, imagem de um ideal estático. É um foco de con-
vergência  de linhas de fuga históricas e culturais que o desenham. Ele 
torna-se assim um ponto de viragem, uma charneira, a partir da qual 
a proposta artística entra em relação com o campo extra-artístico. O 
outro exemplo dá seguimento a esse movimento de influência recíproca. 
Schechner apresenta uma formulação teórica da performance como 
um campo que nos impele a sair para fora da arte, em direcção a ou-
tras formas de expressão social e de ação comunitária. Ele sugere que 
analisemos qualquer gesto como Performance. Uma ação política, re-
ligiosa ou artística, ressalvando os diferentes modos de agir de cada 
campo, contribui enquanto artes do fazer constituindo tanto o indivíduo 
como a comunidade.  

A complexidade que vem à tona quando tomamos a Performance como 
objeto de reflexão, leva-nos a pensar que se trata de um campo no qual 
se transfere a importância do objeto artístico analisado e concebido de 
forma autônoma da experiência, para a experiência em si. Quando se 
pensa sob o ponto de vista da experiência, coloca-se vários problemas. 
Por exemplo, em relação às prácticas curatoriais e de conservação de-
senvolvidas por um museu: como fazer arquivos de experiências? Como 
transformar a experiência em objeto representativo, sem trair a nature-
za das obras em si? Qual o estatuto dos objetos relacionados com ações 
performativas: documentação, instruções, rastos de uma experiência, 
ou apresentam efetivamente alguma autonomia enquanto objeto artísti-
co? Por exemplo, o que acontece ao Parangolé, de Hélio Oiticica, “anti-
arte por excelência”, pendurado numa sala de museu? O Parangolé, 
não era só um objeto em movimento, era um objeto em ação porque era 
próprio dele exercer uma força que o fazia sair de si próprio e transfor-
mar-se num objeto relacional, comportamental, a viver e a experimentar 
de forma incorporada. Dessa dinâmica de relações, o que permanece, 
devido à efemeridade da experiência, é o que restou na memória, o que 
se inscreveu no corpo dos que incarnaram Parangolé. 

Memória
É próprio da memória estar em constante transformação. À historia de 
arte, às instituições, são confiados os objetos que não são mais (mas 
isso já é fundamental!) do que pontos de ancoragem do movimento, 
da transformação, da experiência. A sua construção é feita de perdas 
mas também de atualizações no momento presente, noutros materiais, 
noutras épocas, com outras pessoas, mas ligado, com certeza, pela ca-
pacidade que temos de criar um sentido entre as coisas, a essas outras 
ações passadas que ajudaram a construir um lugar para o presente.  

Olhemos então para um momento importante na criação do espaço 
artístico performativo: 1959 e John Cage, cujo trabalho na área da com-
posição musical foi influente nas mais variadas disciplinas artísticas, 
contribuindo assim para criar um espaço de diálogo e de tensão produ-
tiva entre elas. Nesse ano, Cage apresentou a performance histórica 
Water Walk. Trata-se de uma peça com a duração de três minutos, apre-
sentada em Milão pela primeira vez em janeiro de 1959 no concurso 
televisivo “Lascia O Raddopia”. A versão a que tive  acesso é a apre-
sentada no concurso televisivo “I’ve got a secret”, da cadeia americana 
CBS, em janeiro 1960 4. Nessa peça, Cage faz uso de um meio de apre-
sentação e de produção popular: a televisão. A arte entra de rompante 
na vida do quotidiano dos espectadores, sem que para isso eles tenham 
feito alguma coisa, um pouco como uma oferenda. Não é só dessa forma 
que Water Walk  interpela o quotidiano. Cage apresenta-nos uma peça 
musical – aqui a musica define-se como um território de exploração so-
nora – na qual intervêm instrumentos como: uma panela de pressão, 
uma batedeira, uma jarra de água, uma banheira, um piano e um conjun-
to de rádios que são atirados para o chão porque uma discussão acerca 
de quem teria autoridade para os ligar à tomada electrica impediu  o seu 
funcionamento normal.

Os instrumentos são objetos do nosso quotidiano, e toda a peça musical, 
pelas próprias condições de produção às quais recorria, era um ato de 
transfiguração: nunca mais o apito de uma panela de pressão soou sem 
que eu pensasse que ele poderia ser um acontecimento no seio de uma 
música mais vasta, na qual, esquecida, mergulho todos os dias sem saber.

Para o assunto que aqui começamos a discutir, penso que já tivemos 
a oportunidade de ver uma das utilidades desse exemplo: Cage fez uso 

de um meio, de uma instituição popular, não só para vincular a sua 
produção artística, mas também para agir sobre essa mesma institui-
ção (a televisão) e sobre as vidas quotidianas que ela ajuda a modelar. 
É importante reparar que Cage não o faz sozinho. A certa altura do 
programa, o apresentador do concurso pergunta ao produtor televisivo: 
“Should we skip the game?”. Quer dizer, devemos interromper o rumo 
habitual do concurso, alterar as suas regras, para dar a possibilidade 
a Cage de fazer o que tem a fazer? O produtor aquiesce (não sei se isso 
aconteceria nos dias de hoje...). Esse breve incidente é ilustrativo da con-
gregação de forças e de decisões necessárias para que algo tenha lugar.

Um outro incidente relevante para a nossa discussão: adivinhando a 
estranheza de um público pouco habituado aos meandros da arte ex-
perimental, o apresentador avisa a John Cage de que ele iria, durante 
a sua performance, ouvir risos provenientes da audiência em estúdio. 
Cage diz-nos que mais vale rir do que chorar, e que o público pode fazer 
como quiser. De fato, como acontece com certas oferendas, por vezes 
não sabemos muito bem a utilidade do que nos é proposto experimentar 
e hesitamos sobre qual comportamento adotar. O riso serve para aco-
modar uma perturbação que vem da desadequação do acontecimento 
às regras habituais do concurso e a preconceitos tecidos através de 
antigas experiências, os quais nos dizem o que é a musica, como é que 
ela deve ser feita e com o quê. 

Para ajudar a resolver esse desconforto na recepção da peça, a certa 
altura, o apresentador do programa tira do bolso uma tira de jornal, 
e lê: “Herald Tribune takes him seriously”. Um critico de um jornal de 
referência norte americano (Herald Tribune) levava o trabalho de John 
Cage a sério. Com esse gesto ele quis, por um lado, justificar a presença 
do compositor na televisão, e por outro, preparar os espectadores no 
sentido da aceitação da obra que estava prestes a ser apresentada.

Edição 
Chegamos nesse momento ao que me trouxe inicialmente a essa dis-
cussão, mas que tardou a ser explicitado: o papel da atividade editorial 
e da escrita na institucionalização da performance. No exemplo dado, a 
escrita serve para justificar uma experiência artística junto do grande 
público. No entanto, justificar não é a única forma de agir no espaço de 
acção e de aceitação social no qual a obra se apresenta. A escrita pode 
ser uma zona de resgate dos múltiplos sentidos que são abertos pela 
experiência artística, nesse caso pela experiência da Performance. Uma 
maneira de resgatar uma experiência sem a aprisionar, prolongando 
a sua vivência por outras formas, e também de traçar pontes entre os 
hábitos do público e a experiência artística.

Sendo que qualquer espaço editorial é um espaço aberto à discussão 
pública, ele torna-se um instrumento importante no processo de dar 
direito de cidade às propostas artísticas. Permitindo a propagação da 
experiência artística inicial e a percepção das ressonâncias que essa 
pode tecer com  outras instâncias da vida, a prática editorial pode as-
sim dar continuidade a um fluxo aberto pela ação, que não deixa que 
a efemeridade da performance seja análoga ao esquecimento. Ela é a 
continuação do diálogo que se pode declinar de diversas maneiras e em 
relação ao qual todo o objeto de arte não é mais do que um ponto de par-
tida. Escrever e editar sobre performance pode ser uma forma de con-
gregar conhecimentos e zonas de experiência, despoletados por cada 
experiência artística. Servindo assim como uma mediação que ajuda a 
traçar as linhas comunicantes que vão da performance artística a uma 
experiência mais alargada, como criar revistas, publicações temáticas, 
panfletos, que têm ainda o papel prático de aumentar o potencial critico 
e de fruição (falamos aqui de prazer também) tanto do público como dos 
artistas. Através dessa atividade, vão também sendo criadas referên-
cias, as quais são importantes como material pedagógico e educativo. 

Como referi no inicio do texto, penso que a discussão sobre a institu-
cionalização da performance só pode ser feita por um diálogo próximo 
da prática, pela troca de experiências concretas, impossíveis de ex-
trapolar dos seus contextos específicos, culturais, geográficos, de atu-
ação. Assim, o que salta à vista em primeiro lugar, é a multiplicidade que 
está na base das práticas artísticas e de produção. Multiplicidade que 
se deve ter em conta quando se programa, se edita, se escreve, pre-
cisamente para que se possa tomar uma posição singular consciente, 
a partir da qual entrar em diálogo frutífero com outras posições, com 
outros contextos. Essa multiplicidade não está longe da encontrada por 
Judith Butler, quando, desafiada para escrever sobre as implicações da 
sua teoria da performatividade na construção da identidade, em relação 
com a materialidade e a suposta “naturalidade” do corpo, escreveu: 
“Comecei a escrever esse livro tentando examinar a materialidade do 
corpo, mas rapidamente percebi que o pensamento da materialidade 
levava-me invariavelmente em direcção a outros domínios. Apesar de 
todos os meus esforços de disciplina, não conseguia pousar-me nesse 
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assunto; não podia compreender o corpo como se compreendem os ob-
jectos de pensamento simples. Não só eles tendiam a fazer sinal em 
direcção a um mundo para lá deles mesmos, como esse movimento para 
lá das suas próprias fronteiras, esse movimento da fronteira ela mesma, 
pareceu-me absolutamente central ao que eles “eram”. Eu perdia cons-
tantemente o fio do sujeito e tornava-me reticente a toda a disciplina. 
Inevitavelmente, acabei por me perguntar se esta resistência a fixar o 
assunto não era na realidade essencial ao objecto que eu me esforçava 
por apreender.” 5  
	
Não será então por acaso que o corpo surge como um ponto chave na 
discussão sobre a Performance. Há uma continuidade de questões en-
tre um campo e outro. Em termos editoriais, e tomando o exemplo da 
MARTE #3: De que falamos quando falamos de performance, na qual 
usamos precisamente esse eixo de discussão, quisemos tomar uma 
posição num campo que não se pretendeu definir de forma determinada 
(falo no plural porque se tratou de um projeto que não teria visto a luz 
do dia se não fosse um importante trabalho de equipa). Pensámo-la 
como um eixo de discussão e de investigação acerca da ação das obras 
de arte e da experiência estética, inclusive dentro do campo das dis-
ciplinas tradicionais ligadas à representação pictórica e à criação de 
objectos. Publicamos intervenções de artistas que foram convidados a 
pensar o espaço da revista como um espaço de criação artística, in-
vestigação histórica, filosófica e de teor antropológico. A publicação foi 
vista como um espaço de intervenção e de exploração das ressonâncias 
da prática performativa no viver em conjunto (nas práticas sociais e po-
liticas). Pensando também que a performance é muitas vezes um lugar 
de contaminação e diálogo entre disciplinas e de contato entre artistas, 
quisemos abrir um espaço de visibilidade para a linha de metamorfose 
que vai de uma obra a outra, de uma disciplina a outra, de um artista a 
outro, de um meio a outro. 

Algo muito curioso, e gratificante, que aconteceu na vida dessa revista, 
foi que, apesar de ter sido pensada para responder a algumas neces-
sidades muito particulares do contexto no qual emergiu, ela acabou por 
interessar um público mais vasto do que o pensado inicialmente. Foi 
assim que a MARTE #3 viajou até São Paulo. Penso que tal só pode ter 
acontecido precisamente porque nos concentrámos no lugar de onde 
partimos: na falta de publicações em Portugal, e em língua portuguesa, 
sobre esse tema (isso para não falar do mesmo problema em relação a 
outros assuntos, artísticos ou não); na vontade de colocar em diálogo 
produção teórica e artística, nacional e internacional; na vontade de 
servir, através de alguns textos ensaísticos, as necessidades de uma 
comunidade acadêmica e artística e na vontade em montar um projeto 
editorial e passar por todas as resistências (mas também algumas fac-
ilidades) que se encontram em tal caminho, num país onde se considera 
haver pouco público para esse tipo de publicações. Houve uma ideia es-
truturante que nos acompanhou: quando não existe, faz-se. Penso que 
essas questões e necessidades, tão singulares em relação ao contexto 
que nos serviu de ponto de partida, encontraram um eco em outro local 
– em São Paulo - e foi então possível trabalhar em conjunto.

Comecei esse texto por pensar algumas questões subjacentes à institu-
cionalização da Performance, fazendo equivaler esse processo à cria-
ção de condições de desenvolvimento dessa prática artística. Agora, em 
jeito de conclusão, surge-me uma pergunta: essa discussão não deveria 
centrar-se também nas formas de instituir lugares para a atividade edi-
torial, tão importantes no caminho de dar direito de cidade à Perfor-
mance ou a qualquer outra prática artística? 

Liliana Coutinho

Liliana Coutinho é doutoranda na Université Paris 1 Panthéon-Sor-
bonne, Investigadora e curadora em arte contemporânea, colaboradora 
da revista portuguesa L+Arte. Foi responsável pela coordenação edito-
rial da revista MARTE #3, sobre Performance.

1 A revista MARTE #3, foi lançada inicialmente em Lisboa, Portugal, e no fes-
tival VERBO, em 2009. Sendo que cada numero é dedicado à um tema escol-
hido pelos alunos que dirigem a revista, com o coordenador editorial por eles 
convidado, esse terceiro numero foi dedicado ao tema da Performance. Mais 
informações aqui: http://revistamarte.blogspot.com/

2 Em Arendt, Hannah, « Qu’est-ce que la politique », Seuil, Paris, 2001.

3 Trata-se de um festival organizado pelo curador francês Bernard Blisténe, 
intitulado “Le nouveau festival du centre Pompidou”, iniciado em 2009 e cujo 
objectivo expresso da direcção do museu é o de colocar as artes performativas 
no centro da actividade museologica.

4http://blog.wfmu.org/freeform/2007/04/john_cage_on_a_.html (consul-
tada a 19 março 2010)

5 “J’ai commencé à écrire ce livre en essayant d’examiner la matérialité du 
corps, mais je me suis bientôt aperçu que la pensée de la matérialité me dé-
portait invariablement vers d’autres domaines. Malgré tous mes efforts de dis-
cipline, je ne parvenais pas à rester sur ce sujet; je ne pouvais pas saisir les 
corps comme des objets de pensée simples. Non seulement ils tendaient à faire 
signe vers un monde au-delà d’eux-mêmes, mais ce mouvement au-delà de 
leurs propres frontières, ce mouvement de la frontière elle-même, paraissait 
tout à fait central à ce qu’ils “étaient ». Je perdais constamment le fil du sujet. 
Je m’avérais rétive à toute discipline. Inévitablement, j’en vins à me demander 
si cette résistance à fixer le sujet n’était pas en réalité essentielle à l’objet que 
je m’efforçais d’appréhender.” Butler, Judith, Ces Corps qui comptent – de la 
matérialité et des limites discursives du « sexe » , Editions Amsterdam, Paris, 
2009, p.11.
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Granting citizenship to  
performance
“Never mistake motion for action” E. Hemingway

In the last edition of VERBO, in 2009, and following the release of the 
magazine MARTE #3 1,  I had the opportunity to participate in a round-
table at VERBO Conjugado whose theme was the institutionalization of 
performance. Based on the experience developed by each of the par-
ticipants, the discussion was about how institutions have approached 
and dealt with this practice. The reflections that I present in the present 
text are based on this discussion and the questions raised by it (know-
ing, however, that any real response to them can only be made through 
the concrete practice of curating and production). I will begin here by 
proposing a reflection on the practice of institutionalization and on the 
reasons that have brought us to raise this question now. Following this, 
resorting to a concrete example of a performative artwork – Water Walk, 
by John Cage – as a means of articulating the various questions pre-
sented, since my participation in this discussion was motivated by an 
experience of editorial coordination, I will focus on the role played by 
editorial activity in the institutionalization of performance.

Various questions are involved in the discussion on the institutionaliza-
tion of performance. First of all, there is the basic question: why this 
discussion? What is about to happen, which implies that this discus-
sion should take place? The responses vary depending on the context in 
which they take form, thus preventing a single answer. The history, the 
practices, the experiences of the arts in Paris, Lisbon and São Paulo, to 
cite a few examples, is unique to each city, each institution, each proj-
ect. Nevertheless, I think that there are some reasons they share in 
common, which approximate these same singularities in a useful way. 
This discussion is couched in a wider reflection on modes of mediation 
and about how procedures of artistic production related to museological 
structures, galleries, theaters and spaces of critical production either 
influence or not the conditions for the production of the object of art 
per se. When confronted with projects that do not conform to the normal 
rules of exhibition, the mediators are prompted to reflect on their own 
practice, and on the possibility of opening a place in the structures of 
production in which they operate, in order for these artistic practices to 
gain a place. Beyond being part of a dynamic proper to the renovation of 
artistic structures, this can also constitute an opportunity for reflecting 
on the place and action of art and its places within the framework of 
sociocultural interactions that make up a community.

Structures
When we talk about institutions and art, we are talking about a series 
of places that configure with their laws and rules the functioning of a 
framework for the artistic proposals they present, thus encouraging 
their development. As performance is not a discipline, but rather a field 
to which various modes of expression and knowledge contribute, how 
will a gallery, a museum, a theater or a cultural center deal with, in 
practice, the transversality and miscegenation of ways of thinking and 
doing implied in the concrete diversity that we lump together under the 
concept of Performance? Besides this, will the disciplinary references 
be maintained as a form of structuring a programming or a system of 
supports? How will collectors and market dynamics be involved?

More than rigid rules, institutions have habits that arise from the char-
acteristics of the artistic material with which they are confronted and 
for which they open a possible space. Perhaps here, in talking about 
the ways in which institutions are organized to receive the artistic ex-
perience, it would be interesting to remember the definition of the law 
set forth by Hannah Arendt in her notes on politics: We are so used to 
interpreting law in the sense of the Ten Commandments, as commands 
and interdictions whose exclusive meaning consists in the obligation of 
obedience, that we forget about the original spatial character of law. 
Each law creates, before anything else, a space where it is valid, and 
this space is the world in which we can move in total freedom.”2 Here, 
Arendt is not very far from the Manifesto Antropofágico [Anthropopha-
gist Manifesto] which at a certain point defines law as the guarantee of 
the exercise of possibility.

To institutionalize is the equivalent of “granting citizenship,” which 
means to professionalize, to create conditions so that something can 
exist and can develop in the shelter of a social community. For this to 
happen, there must be a simultaneous recognition of a value in the ex-
perience of this same community, something which, up to now, has hap-
pened intermittently in relation to performance. However, it is important 
to remember that performance has existed autonomously in relation to 

the conventional institutions – note what Guillermo Gomez-Pena states 
in MARTE #3 concerning the relationship between performance and the 
institution. Like other practices at other moments in the history of art, it 
has known how to affirm and defend its own value. It has thus been an 
interesting field for the observation of action in the social fabric, and of 
the way that each one of us can create a space for living and creating; 
to do this it is enough that we create our own systems of agencing, or 
channels of linkage, with the reality we pertain to. This, without having 
to forcibly pass through the conventional media. Otherwise, what would 
dadism have been without the actions and the meetings at the Cabaret 
Voltaire in Cologne (Germany), the Judson Dance Theatre without the 
small multiuse room at the back of the Judson Church, in South Manhat-
tan, or the performances of Salão Olímpico, which gave way to many 
others, in the corner of the basement that serves as a poolroom at the 
back of the Olímpico Café, in Porto? Fundamentally, in its history, this 
practice has been associated to an institutionalization that is realized 
from within. That is, its citizenship is created by its own hand: it is made 
because it could not be otherwise. A place is affirmed and constructed; 
it does not wait for someone to create it one.

While creating the conditions necessary to create can begin with initia-
tives set into motion by the artists themselves – individually or collec-
tively – there moreover exists an entire economy of production in which 
other agents are implied, working in the artistic mediation, linked with 
museums, galleries, theaters and cultural centers. In relation to perfor-
mance, the interest manifested by these spaces is evident in initiatives 
such as the inclusion of dance pieces by Trisha Brown in a program of 
interventions in the exhibition rooms of their collections, or the orga-
nization of the Nouveau Festival3, at the Centre Georges Pompidou, in 
Paris; or when the Cartier Foundation, in the same city, includes perfor-
mance on a weekly basis in the programming of its exhibition spaces, or 
furthermore, in 2009, the reformulation of the Department of New Media 
at MoMA, in New York, in order to include this artistic practice.

This situation forcibly alters not only the conditions of production but 
also the proposals that underlie artistic practice, not preventing that 
certain artists continue to work with other places – with the “speci-
ficity of the place” to use an expression suggested by the Portuguese 
artist and investigator Gabriela Vaz Pinheiro, in order to evoke all of 
the geographical, social, cultural, architectural, aesthetic, political and 
economic characteristics implicit in a given place’s lived, concrete expe-
rience. After all, each artwork is the beginning of a dialog, and a dialog 
always has various intermediators. A clear example of the way that per-
formance also appropriates its new institutional conditions is present in 
the work by Tino Seghal who, in his Situações Construídas [Constructed 
Situations], transforms the ticket sellers at the museum’s entrance and 
the security guards of exhibitions into unexpected performers. With a 
background in dance and political economics, and aiming to link these 
two worlds through his actions, he presents his work in museums, plays 
with the typical experience and behavior of a museum visitor, and in-
stalls a new market paradigm for the museum-performer relation. His 
situations have no permanence, except in one’s memory. What the mu-
seum buys and provides is an experience. Here, we no longer speak of 
an economy of merchandise, physical, transportable objects, things, but 
rather of experiences, that are anchored in spaces, objects and institu-
tions, transforming them into the material of the artwork.

Experience
Part of the relevance of this reflection on the institutionalization of per-
formance lies, in my view, in the fact that it arises not only from artists, 
or the public, but also from producers and curators (in this case, the 
discussion that took place in 2009 brought together programmers, a 
gallerist, a curator, and people responsible for programs for the support 
of the arts). It is the institutions themselves that are open to questioning 
themselves and carrying out a work of reflection on the means by which 
they have worked with an artwork’s spatial-temporal conditions; on how 
it is that the habits of production can offer a structure of mediation and 
development for the sufficiently malleable art to interact with what is 
emerging from artistic practice which, as is known, has for a long time 
now disobeyed the rules that would seek to restrict its practices in spe-
cific and easily delimited fields.

The following question arises: how to recognize and give continuity to the 
dialog and the action that these artistic proposals begin? Any response 
presupposes a standpoint in regard to the type of space that will be 
created, and for which type of works. The nature of this reflection is as 
much artistic as it is social, economic and political. It refers as much to 
the work that will be developed in the wide territory of the artistic as to 
the type of relations of mediation that will be established between artis-
tic practice and society.

We can think here, and with reason, that this reflection concerns the 
entire artistic field and is not exclusive to performance. In other words, 
is a very old discussion. I agree, thinking that there are old discussions 
whose flame should be kept burning for the benefit of present times. 
Here, the field of performance has at least contributed to the reconfigu-
ration of the discussion, that is, it has served to present other perspec-
tives, other points of view, which could be very useful. Two noteworthy 
examples are the work developed by the North American professor/
artistic director Richard Schechner and the centrality that the body as-
sumed in the practice and reception of performance. The body no lon-
ger a model, an image of a static ideal. It is a convergence point for 
the historical and cultural lines of perspective that configure it. It thus 
becomes a turning point, a hinge, based on which the artistic proposal 
enters into relation with the extra-artistic field. The other example lends 
continuity to this movement of reciprocal influence. Schechner presents 
a theoretical formulation of performance as a field that drives us outside 
of art, in the direction of other forms of social expression and commu-
nity action. He suggests that we analyze any gesture as performance. A 
political, religious or artistic action, regardless of the different modes of 
acting in each field, contributes as an art of doing, constituting both the 
individual as well as the community.

In light of the complexity that arises when we take Performance as an 
object of reflection we are led to think that it concerns a field in which 
the importance of the artistic object analyzed and conceived autono-
mously in the context of the experience is transferred to the experience 
per se. When we think from the standpoint of the experience, various 
problems are raised. For example, in relation to a museum’s curato-
rial and conservation practices: how can experiences be archived? How 
can the experience be transformed into a representative object, without 
betraying the nature of the works themselves? What is the nature of the 
objects related with performative actions: documentation, instructions, 
the traces of an experience, or do they effectively present some auton-
omy as an artistic object? For example, what happens to Hélio Oiticica’s 
Parangolé, “anti-art par excellence,” when it is hung on a museum wall? 
The Parangolé was not only an object in movement, it was an object in 
action because it had the nature of exerting a power that made it leave 
itself and be transformed into a relational, behavioral object, experi-
enced in an incorporated way. What remains of this dynamic of relations, 
due to the ephemerality of the experience, is what remains in memory, 
what was inscribed on the body of those who incarnate the Parangolé.

Memory
It is the nature of memory to be in constant transformation. The ob-
jects admitted to the history of art and the institutions are no more than 
(but this is already fundamental!) points for the anchoring of movement, 
transformation, of experience. Memory is constructed from losses but 
also from updatings in the present, in other materials, in other times, 
with other people, but certainly connected – by our capacity for creating 
a meaning that links things – to those other past actions that helped to 
construct a place for the present.

We therefore take a look at an important moment in the creation of the 
space of performative art: 1959 and John Cage, whose work in the area 
of musical composition was influential for a wide range of artistic dis-
ciplines, thus contributing to create a space for dialog and productive 
tension among them. In that year, Cage presented the historical perfor-
mance Water Walk. This three-minute performance piece was presented 
for the first time in Milan in January 1959 on the television game show 
“Lascia O Raddopia.” The version to which I had access was that pre-
sented on the television game show “I’ve Got a Secret,” broadcast on 
the American CBS television network in January 1960 4.  In this piece, 
Cage makes use of a popular means of presentation and production: 
television. All of a sudden, art entered into the daily life of the viewers, 
without their having done anything for this to happen, a little bit like an 
offering.

This is not the only way that Water Walk interrupts everyday experience. 
Cage presents us with a musical piece – here music is defined as a ter-
ritory for the exploration of sound – in which he makes sounds with vari-
ous instruments such as: a pressure cooker, a blender, a jar of water, 
a bathtub, a piano, and a set of radios that are pushed off a table and 
onto the floor because they could not be turned on due to a union dispute 
in regard to who had the authority to plug them in. The instruments are 
objects of our day-to-day life, and the entire musical piece, owing to the 
conditions of production employed, was an act of transfiguration: never-
more would the whistle of a pressure cooker sound without my thinking 
that it could be an element within a much vaster musical work, in which, 
forgotten, I am immersed each and every day without even knowing it.

For the subject that we began to discuss here, I think that we have al-

ready had the opportunity to see one of the utilities of this example: Cage 
made use of one medium, a popular institution, not only to disseminate 
his artistic production, but also to act on this same institution (televi-
sion) and on the daily lives that it helps to mold. It is important to notice 
that Cage does not do this alone. At a certain point in the program, the 
show host asks the television producer: “Should we skip the game?” 
That is to say, should we interrupt the normal flow of the game show, al-
ter its rules, to give Cage the possibility to do what he is about to do? The 
producer acquiesces (I don’t know if this would happen nowadays...). 
This brief incident is illustrative of the congregation of forces and the 
decisions necessary for something to take place.

In another incident relevant to our discussion: due to how strange this 
would seem to a public not used to the meanders of experimental art, 
the show host warns John Cage that during his performance he will 
hear laughter from the studio audience. Cage tells us that he considers 
“laughter preferable to tears” and that the public can do as it wishes. In 
fact, as happens with certain offerings, sometimes we do not realize the 
use of what is proposed to us to experience, and we hesitate about what 
behavior to adopt. Laughter serves to accommodate a feeling of un-
easiness that arises because what takes place is out of keeping with the 
normal rules of the game show and with preconceptions stemming from 
previous experiences, which do not say what music is, how it should be 
made, or with what.

To help to resolve this discomfort in the reception of the piece, at a 
certain point the show host holds up a newspaper clipping of an article 
written by a critic working for the important North American newspa-
per, the New York Herald Tribune, reads brief excerpts from it and sum-
marizes: “the Tribune takes him seriously.” With this gesture he wishes, 
on the one hand, to justify the presence of the composer on television, 
and on the other, to prepare the spectators in the sense of accepting the 
work that is about to be presented.

Editing
At this moment we arrive at what initially brought me to this discussion, 
but which took some time to be explained: the role of editorial activity 
and of writing in the institutionalization of performance. In the example 
given, the writing serves to justify an artistic experience to the the pub-
lic at large. However, justifying it is not the only way of acting in the 
space of action and social acceptance in which the work is presented. 
The writing can be a zone for the recovery of the multiple meanings that 
are opened by an artistic experience, in this case by the experience of 
the performance. A way of recovering an experience without imprison-
ing it, prolonging its life in other forms, and also of tracing connections 
that serve as a bridge between the habits of the public and the artistic 
experience.

Since any editorial space is a space open to public discussion, it be-
comes an important tool in the process of granting citizenship to the 
artistic proposals. Allowing the propagation of the initial artistic expe-
rience and the perception of the resonances that this can weave with 
other instances of life, the editorial practice can thus lend continuity to 
a flow opened by the action, which does not let the ephemerality of per-
formance to be analogous with forgetting. It is the continuation of the 
dialog that can ensue in different ways and in relation to which the art 
object is not more than a starting point. Writing and publishing about 
performance can be a way of bringing together knowledge and zones 
of experience, set off by each artistic experience. Thus serving as a 
mediation that helps to trace the communicating lines that span from 
the artistic performance to a widened experience, the creation of maga-
zines, thematic publications, and pamphlets also plays the practical role 
of increasing its critical power and its appreciation (here we talk about 
pleasure as well) by the public as well as by the artists. Through this ac-
tivity, references will also be created, which are important as a didactic 
and educational resource.

As I mentioned at the beginning of this text, I think that the discussion 
about the institutionalization of performance can only be made through a 
dialog close to practice, through the exchange of concrete experiences, 
which are impossible to extrapolate beyond their specific, cultural and 
geographical contexts of activity. Thus, what primarily springs to sight 
is the multiplicity that underpins the artistic practices and production. 
A multiplicity that should be taken into account whenever one plans, 
edits, or writes, precisely so that one can take a singular and conscious 
position, based on which one can enter a productive dialog with other 
positions, with other contexts. This multiplicity is not far from that en-
countered by Judith Butler, when, challenged to write on the implica-
tions of her theory of performativity in the construction of identity, in 
relation with the body’s materiality and presumed “naturalness,” wrote: 
“I began to write this book trying to examine the body’s materiality, but 
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soon perceived that the thought of materiality invariably brought me in 
the direction of other realms. Despite all my efforts at discipline, I did 
not manage to settle on this subject; I could not understand the body as 
one understands the objects of simple thought. Not only did they tend to 
signal in the direction of a world beyond themselves, but this movement 
beyond their own borders, this movement of the border itself, seemed to 
me absolutely central to what they “were.” I constantly lost the thread 
of the subject and became reticent about the entire discipline. Inevitably, 
I wound up asking myself if this resistance to settle on the subject was 
not in reality essential to the object that I was striving to apprehend.”5 
It is not therefore by chance that the body arises as a key point in the 
discussion on performance. There is a continuity of questions between 
the one field and the other. In editorial terms, and taking as an example 
MARTE #3: In regard to what we talk about when we talk about perfor-
mance, in which we use precisely this axis of discussion, we wish to take 
a position in a field that was not intended to be defined in a determined 
way (I speak in the plural because this concerns a project that would not 
have seen the light of day were it not for an important team effort). We 
thought of it as an axis of discussion and investigation concerning the 
action of the artworks and the aesthetic experience, including within the 
field of the traditional disciplines linked to pictorial representation and 
the creation of objects. We published interventions by artists who were 
invited to think about the space of the magazine as a space for artistic 
creation, as well as a historical and philosophical investigation of an an-
thropological tenor. The publication was seen as a space of intervention 
and as a means for exploring the resonances of the performative prac-
tice in the context of living together (in the social and political practices). 
Also considering that performance is often a place of cross-influence 
and dialog between disciplines and of contact between artists, we wish 
to open a space of visibility for the line of metamorphosis that runs from 
one work to another, from one discipline to another, from one artist to 
another, from one medium to another.

A very curious and gratifying thing that happened in the life of this mag-
azine was that, even though it had been conceived to respond to some 
very particular needs in the context in which it emerged, it wound up 
interesting a much wider public than originally expected. Thus, MARTE 
#3 traveled to São Paulo. I think that this could only have happened 
precisely because we concentrated on the place we started from: on 
the lack of publications in Portugal, and in the Portuguese language, 
about this theme (not to mention the problem in relation to other sub-
jects, artistic or otherwise); on the desire to foster a dialog centered 
on national and international theoretical and artistic production; on the 
desire to serve, through some written essays, the needs of an academic 
and artistic community; and on the desire to set up an editorial project 
and to work our way through all the resistances (but also some facilitat-
ing conditions) that lie along that path, in a country where it had been 
considered that there was a very little public for this type of publication. 
There was a structuring idea that accompanied us: when it doesn’t exist, 
make it. I think that these questions and needs, which are so singular in 
relation to the context that served as our starting point, found an echo 
in another place – in São Paulo – and it was therefore possible to work 
together.

I began this text by considering some questions that underlie the in-
stitutionalization of performance, making this process equivalent to the 
creation of conditions for the development of this artistic practice. Now, 
as a way of conclusion, the question occurs to me: shouldn’t this dis-
cussion have also been centered on the forms of instituting places for 
editorial activity, so important in the path of granting citizenship to per-
formance or to any other artistic practice?

Liliana Coutinho

A doctoral candidate at Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Liliana 
Coutinho is an investigator and curator in the field of contemporary art, 
and a collaborator with the Portuguese magazine L+Arte. She was in 
charge of the editorial coordination of the magazine MARTE #3, about 
performance.

1 The magazine MARTE #3 was released initially in Lisbon, Portugal, and at 
the VERBO Festival, in 2009. Each issue is dedicated to a theme chosen by the 
students who direct the magazine, and who  invite the editorial coordinator; this 
third issue was dedicated to the theme of performance. For more information 
see: <http://revistamarte.blogspot.com/>
2 In Arendt, Hannah, “Qu’est-ce que la politique,” Seuil, Paris, 2001.

3 This is a festival organized by French curator Bernard Blisténe, titled “Le 
nouveau festival du centre Pompidou,” begun in 2009, and whose aim, as de-
fined by the museum’s directors, is to place the performative arts at the center 
of museological activity.

4 <http://blog.wfmu.org/freeform/2007/04/john_cage_on_a_.html> (ac-
cessed on 19 March 2010).

5 “J’ai commencé à écrire ce livre en essayant d’examiner la matérialité du 
corps, mais je me suis bientôt aperçu que la pensée de la matérialité me dé-
portait invariablement vers d’autres domaines. Malgré tous mes efforts de dis-
cipline, je ne parvenais pas à rester sur ce sujet; je ne pouvais pas saisir les 
corps comme des objets de pensée simples. Non seulement ils tendaient à faire 
signe vers un monde au-delà d’eux-mêmes, mais ce mouvement au-delà de 
leurs propres frontières, ce mouvement de la frontière elle-même, paraissait 
tout à fait central à ce qu’ils “étaient ». Je perdais constamment le fil du sujet. 
Je m’avérais rétive à toute discipline. Inévitablement, j’en vins à me demander 
si cette résistance à fixer le sujet n’était pas en réalité essentielle à l’objet que 
je m’efforçais d’appréhender.” Butler, Judith, Ces Corps qui comptent – de la 
matérialité et des limites discursives du « sexe », Editions Amsterdam, Paris, 
2009, p. 11.
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